我的四月，我的生辰

赵蘅

落生赵蘅2001年4月5日下午的三点钟被我昏睡过去，事后才知这是我的出生时辰。母亲的电话恰是在这一时刻打来，她向我讲述的五十六年前的往事让我震惊。她的声音清脆，极为直白而幽默的口气，简直不像在说自己当年分娩之惨烈，而我，作为制造这场痛苦的元凶，只好处于抱歉与感激交织的复杂心情中了。 这是我平生第一次听说自己的落生细节，应当承认，没有比清楚自己的落生更令人着迷的了。母亲说：“你是早产，又是难产，本来希望你能和大姐一个生日（3月26日），但没生下来。后来又希望是4月1日，是儿童节。结果到了4月4日，是那时的音乐节。那天婆（1）和阿姨大吵，我吓坏了开始肚子疼，进了医院又没事了，我又回来。她们继续吵，当晚我羊水破了，阿夫和阿姨找人用滑杆（2）把我抬到医院。你胎是横的，手先伸出来，捅进去，转过来，再用产钳夹出来，是夹你的脑门，难怪你脑子发呆。 “那我是不是不足月了？”我赶紧问，这是我最关切的事。 “当然，当然不足月！”她的口气很肯定。 母亲接着说：“你生下来眼睛很大，怀你时我老看秀兰•邓波尔的相片，我还画过。在医院你差点被抱错了，那个抱你的产妇说“我哪有这么好看的小孩？”从医院回来，婆（2）把你摆在饭桌上，左看右看：“唔，长得挺好，有股男气，可惜是个女孩，就叫多多吧！” 原来我的小名除了小茝，还有小苦，小多多，多余的多。后来多多并没叫开，早产儿给我带来“笨”的名声从此在家族里难以摆脱，“二木头”也常被外婆唤在嘴边。我也是母亲，当然懂得母亲的呻吟伴着婴儿第一声啼哭，我的落生正是母亲的受难日！只是我幸运有这样记忆超凡极具表达力又敢于直言的母亲，她不厌其烦地重复自己二十六岁这段分娩经历，直到她百岁。保罗•高更（3）说：“生命几乎是一秒钟的事。”孕育我生命的1944年的八月，我曾在书里（4）浪漫写道：“那个夜晚月光如水，妈妈心情难得的好，一个乖乖女，一粒为艺术而生的种子在她的子宫里种下了。”往往真相远比想象更难堪。 可我毕竟落生在万物复苏春光明媚的清明节，1945年4月30日，苏军攻克了柏林。又过四个月，日本天皇宣布投降。从此再没有横着太阳旗的飞机的狂轰滥炸了，在我们美丽的国土上，母亲不用挺着大肚子跑警报，父亲不用夹着书本猫在田埂里背诵济慈的诗。重庆，这座嘉陵江畔的山城，是我的出生地，它曾发生过校场口大隧道几千人被炸死闷死的惨剧，它雾气迷蒙，就像我对它的记忆一样。一个人被落生是无法选择的，有谁能搭配自己的父亲母亲呢？我的双亲，一个来自温州，一个来自天津，冰炭难容。他们相遇在战乱，受教于西南联合大学，共同的文学理想和为之奋斗的自由精神使他们白头偕老，赐予我们姐弟仨一个书香之家，感恩荣幸备至！ 当年和我同时或先后落生的小孩有很多。他们都是中央大学教职员的子女，无论赫赫有名，或是默默无闻，倘若健在，早都是爷爷奶奶了吧。至今母亲分娩的那家沙磁医院尚在，更名为重庆肿瘤医院，2015年4月5日我生日那天走进了这所医院。七十年前我是被她裏在襁褓里带出来的，七十年后我头发花白回来了。今天白发如雪步入八十高龄的我，永远不会忘记妈妈为我落生吃的苦头，抚育我成长所付出的心血。请天上的妈妈放心，您疼爱的小女儿不会辜负这一切。 （1）我家习惯将外婆叫婆。（2）中国西南山区的一种供人乘坐的人力交通工具，用竹杆绑扎而成。（3）保罗•高更(Paul Gauguin)(1848-1903)，法国后印象派绘画大师。本句摘自高更回忆录《此前此后》。（4）《拾回的欧洲画页》，2001年作家出版社出版。 我的四月，我的生辰赵蘅生日前我调出所有写过的文字都是关于我的生辰有一篇写于十年前我七十大寿去了重庆那是我的出生地我见到了轰炸下光荣坚守的医院 生日前我到玉兰树下画画被风吹落的花瓣围绕在我的裙下我捡起几片，有的完整，有的有锈斑像我一样的人生我要一一存好它们，因为这是四月的花 生日前，我对自己说从今往后要让每一天都过得像节日那样欢心让我的两支笔快乐地挥洒我的快乐有种魔力来自道不尽的感恩要是我年轻二十岁我愿意去当志愿者 当然，我也要忙中偷闲不能太累，疲于奔命会短命我并不畏惧死亡我只是还想做更多的事情我也需要爱，和给予爱可我并不贪婪，懂得珍惜我身上的病痛很多只当我的伴吧，让我不至于忘乎所以 我最庆幸到老能把这世界认清在丰厚的文学遗产滋养下尽可能接近真理近点，更近点儿那是一座耀眼的灯塔爸妈和许多前辈都在上边这是我的幸福感我会踏浪而行 写于2025年八十生日前夕 2022年春天，妈妈小院的花又盛开了，先后迎来我姐姐赵苡和我的生日。我难得在南京过生日，妈妈给女儿们都准备了蛋糕，亲自摆放客厅桌上。我的生日大多会清明节在同一天，4月5日妈妈和我们姐妹，陈小妹一起去鼓楼公园方向散步，在路边小歇时，路人很好奇，妈妈主动显摆介绍说“我103岁，我的大女儿81岁，小女儿77岁。”让过往的人惊诧不已，连连点赞。那天我暗自祈祷，来年我们还这样一起过生日该多好！却世事难料，这年年底，全国性的如同灭顶之灾降临到头上，妈妈走了。编辑这期美篇时，居住南京的姐姐赵苡，发来我们姐妹和妈妈的同框照片，每一张都那么美好，那么令人难舍，心碎，望眼欲穿…… 但毕竟我们都还活着，一个八十四岁，一个八十岁，高龄了。骄傲的八十，生命始于的八十，妈妈赐予我们的血脉，高贵又普通，和所有的生命一样，我们都会珍惜，好好的快乐的相依为命地活下去。 相逢记得画桥头，花似精神柳似柔——八十岁生日花絮赵蘅一晃八十岁了。老话说“过九不过十”，据说真有人过了七十八十寿宴之后，人就没了。我并不信这些，不过去年七十九岁生日那天，还真在上海和草婴读书会的书友们度过的。我们在梧桐院举办了清明诗会，主持人张琰深情朗读了穆旦的诗篇，因为4月5日也是诗人的诞辰日。冥冥之中，我相信文学、诗歌的神奇种子早在我内心生根发芽。现在可以说长得比较高了，虽然还远没长成茂密的大树，可它一直在长着，长着，从没停歇。 也许是三八妇女节我在夜光杯上发表了《八十岁学做学问》，公开我的生活态度，好学的劲头，让许多和我有同样爱好志向的年轻朋友们喜欢和我交往，看我的文画，他们说到自己老了也希望像我一样活着。其实对我来说这些只是自自然然的事，你想做，做便是，立刻去做，因为这真的会给自己带来快乐，也快乐于人。 我的八十岁就这么一天天走来。不管怎样我有点兴奋，不可思议，也好奇，昨天和今天有啥不同，七十九和八十又有啥不同，天还是天，太阳照常升起，春夏秋冬，周而往复。可毕竟比古来稀还多了十年呢，总得表示一点什么吧？那天从食堂打饭回来，起风了，玉兰花跳入我眼帘，怜花惜玉的我拿起了画笔。画了，写了，就这么自自然然，舒服得像这人间四月天。 自自然然凝结起的同好友情，应运而生一场书友们为了我庆生的雅聚在北京紫竹院公园举行。昨天风中还带点寒气，预报次日有6级风，结果5号这天，蓝天白云，风和日丽，所有的绿，所有的笑，都在这天绽放。书友加我共有十七人到场，最年长的谢莹莹老师八十八岁了，最年轻的，北大附中学生曹尔才十八岁。而我是十足年龄八十整，我们中国人讲究“八字”，八字吉利，有福气。整个活动都是在喜悦、欢快、热烈的气氛中进行，虽然美中不足，国人餐馆嘛就是嘈杂，每张桌都不会顾及他人收敛点声音，包括萦绕在大厅空气里持续不断的打击乐。我们是最喧闹的一桌，拼起来的大方桌，安放在靠窗最好的位置，这多亏王庆苏的踩点，当天和王萌早早进门的安排。我们桌旁墙角的小方桌有位老先生在静静看书，旁若无人，心想我们人多有点挤，要是这张桌也连上该多好啊。一转眼阅读者离开了，暗喜，不会真是为成全我们吧。 5号这天，这个叫天福号的水边餐馆的生意特别兴隆，多少因我们一群冗长的聚会之故。美食享受加朗读诗文，不论事先准备的，还是张钊会长当场点名的，男女老幼每个人都参与其中。我是今天的寿星，免不了在大家同唱生日歌中许愿吹蜡烛，一张张可爱可亲的面孔，全都冲我含笑，真诚的目光满满的爱意，令人陶醉。此刻，我和每一位交往的点滴，或远或近短的画面，全都浮现在眼前…… 聚会尾声又一轮高潮来自忘年交张华丽的赠送环节，她亲手缝制的手工品物件让人爱不释手。这天她一系淡雅旗袍，似乎将我们带回久远的年代，这不也是我们一群所追求的冰清玉洁的境界吧。 会长宣布雅聚结束，大家依依不舍，张钊会长送走了陪大家久坐的谢老师。今天我特别开心，送老师的珍珠耳环被她戴上好美。留下的几位意犹未尽，庆苏提议上露台看看，太阳已很晒了，我们又谈笑留影一阵。离园的路上经过一座桥，桥两边是缓缓流淌的清澈河水，河岸上花红柳绿，游客们熙熙攘攘，弥漫着童话般春景引来的亢奋。我情不自禁萌生留下来画画的念头。只是手边有过多的礼物太不方便了。王萌为我解困，要帮我先带回她家，晚上再送回我家。林薇主动留下来陪我，她刚术后康复我不落忍，可她执意要这么做。 站在桥上作画不容易，栏杆面太窄，画具没处搁。林薇提议到桥下画，岸边栓着隔离线，她迈过去探路，再迈过来馋我下去，坡地草根有点滑，我小心选一方水闸盖坐下。午后光照强烈，纸面晃眼，林薇用自己的身体为我挡光。我很快投入画中，林薇说好多人路过看我画，一个红衣男孩闪身出现在我身边，不一会听见坡上有招呼他的声音，男孩应付着，并不情愿离开。叫唤男孩是他的奶奶，她看孙子怎么也不肯动弹，便说那你要看，就好好好学习吧。我问男孩几岁，他说八岁，我暗笑，又是个八字。抬眼男孩眉清目秀，显然他也迷恋画画。画到河岸花丛时，他问这是哪，我说这不就是远处那片粉色的花啊。 一声吆喝，回头一看，是执勤的保安要撵我们走。林薇慌忙帮我解释说，这个老师只是画画并没妨碍别人，画完就会离开。可那黑脸汉子强调领导有规定，有警戒线不该越界。他一遍遍催命似的吆喝，我只好加快用笔速度，可是还有一块空白没画啊，没辙了。合上本子前，我让男孩在画中对岸的草坡上签上他的名字，他认真写下四个字：王轩梓圻。 接下来发生一件令我意外的事，在公园卫生间洗手时，从镜子里发现那个男孩竟默默守在外边。原来他和奶奶跟过来找我，奶奶说他孙子可喜欢我这个画画奶奶呢，我说那我们就加个微信吧，男孩熟练点开了二维码，我扫了对他说，以后你就可以看奶奶的朋友圈了，那上有很多画，去年我死了一条狗狗，我写了文章还有画，你喜欢狗狗吗，男孩奶奶说我们就喜欢狗猫。（1） 回到小区已近五点，今天值班又是那个平素笑呵呵的保安。我忍不住说，今天是我的生日，八十了。“今天也是我的生日啊”，他的回应让我大吃一惊，这也太巧了吧？我问那您是多大年纪，他说66年生人，哦，我大您21岁，那年文革开始。你知道吗，今天还是中国一个大诗人的生日，我们多么荣幸！说完走进门，我当然知道，他并没听明白我指的是谁。 晚八点，王萌如约送东西来，她拎来两只口袋，一个装的是书友送我的礼物，一个装的是她送我的衣服，黑色和棕色两条裙子，一件玫瑰紫的真丝旗袍。我明白她的心思，她想让赵姨过了八十也要美美的。 当夜，开读读书会共读的新书。和白天八十岁画的《紫竹园的河岸》一样，我八十岁读的第一本书是越南裔美国作家的《大地上我们转瞬即逝的绚烂》。紫竹雅聚上，张钊会长给我生命的八十年归纳了八个瞬间，每个瞬间都有文字印证，出于爸妈或我本人的笔下。其创意妙哉又感动。我想既然时光转瞬即逝，那就在这些瞬间里，无论是苦还是乐，都让自己发光吧！ 2025年4月6日，紫竹雅聚次日午夜。 注（1）写完本文，光线还可以，拍下那天画的河岸，发给小名叫叮当的男孩。没想到那天留的微信竟然是他本人，他用稚嫩语音对我说“奶奶你画得真棒！”我告诉他，奶奶熬夜写文章，把他也写进去了。他回复“奶奶您好，早点睡觉，别写到这么晚。”