秋柿漫山时——临胊天井岭

秋凉水水

临朐五井天井岭，横亘于临朐与青州交界处的沂蒙山脉北段，是千年曼萨古道的重要节点。

这条连通齐鲁的商旅古道，曾见证驼队铃声与马帮足迹，而今隐于3000余亩古柿林间。

4000余株百年柿树沿山势铺展，树龄最老者可追溯至明代，虬枝盘曲如青铜雕塑。霜降前后，柿子渐次染红，与古道青石板、山间野菊、梯田麦茬构成浓墨重彩的秋日长卷，被誉为“齐鲁秋韵秘境”。

这是我们本次山东自驾的最后一天了。

清晨，我们沿曼萨古道遗迹盘旋而上。

晨光穿透柿树交错的枝桠，在山路上投下斑驳树影。道路两侧的柿树高达十余米，尚未褪尽的绿叶间，橙红的柿子如星子缀满苍穹。

转过两道急弯，眼前豁然开朗——整座山谷被染成琥珀色，柿子在晨雾中若隐若现，宛如千万盏未点亮的灯笼。

山风掠过，树叶沙沙作响，偶有熟透的柿子坠落，在松软的腐叶上绽开金黄的笑脸。

今年来得稍早，未能目睹柿农攀援采摘的热闹场景，却意外收获了绿叶托红柿的清雅意境。

从高处下行，穿过一片核桃林，公路边开阔处是秋收后的玉米田。

新翻耕过的土地泛着琥珀色光泽，栽种好的禾苗透出了排排青青的幼苗。

土块间，荠菜、麦蒿等野菜已冒出鲜嫩的芽尖，在秋风中轻轻颤动。

田埂上，几棵老柿树斜斜地探出身来，枝干上残留的柿子在阳光下半透明，仿佛凝固的蜂蜜。

石缝里，不知名的野花倔强地露出了笑颜，为的是展示它自身的美好。

蹲下身轻抚土壤，湿润的气息中夹杂着腐殖质的甜香，指尖揉搓间，泥土如黄油般细腻——这正是鲁中丘陵特有的褐土，历经千年农耕滋养，依然肥沃如初。

我们沿着田间小径漫步，偶遇一位背着柴捆的老人，步履蹒跚地走向远处，他背后的这些柴禾大约是留着冬天烧炕用的吧，老人脸上的皱纹如深秋的叶脉，刻划着生活的不易。

田边，几位妇女正在挖荠菜，竹篮里的野菜沾着新鲜的泥土，她们用方言论着今年的收成。

我们在老柿树下支起三脚架，穿上粗布麻衣，手拎竹篮佯装着采摘柿子。

竹篮里装了地上刚捡到的柿果，橙红的果实与斑驳的树影在镜头里定格成永恒，将满山秋色装进记忆的行囊。

下午，我们结束了五日的山东自驾之旅，踏上归途。

当目光掠过车窗外层层染色的山峦，忽然懂得那些悬而未落的红柿，原是大地写给天空的诗行，每个褶皱里都藏着待拆封的四季信笺。

后视镜中的古柿林渐次隐入暮色，而掌纹里褐土的气息，正在将山野的秋韵酿成永恒。