宝贵的时间（读书笔记）

毛歌

你需要几天的时间，或者一个月的时间才可以从头到尾读完《eat,pray,love》这本经典作品，这还不包括你的掩卷思考，或者突然间被强行的生活力量所干预的短暂停留。我的意思是， 哪怕你在一年之内读完这本经典作品，都是值得的。海鸥乔纳森一次又一次练习飞翔，每一次练习都给了它新的体验。这种来自于我们全部生命的体验，恰好是我们读懂生活这本大书的基本要求。阅读和其他一切人类生机勃勃的实践艺术一样，每一次都在给我们读者提出来新的任务：如何通过阅读来唤醒我们的生命，这才是根本的所在。也因为这样一个阅读珍贵的品质，就使得我们对于阅读做出来严格的选择。这一点，梭罗在《瓦尔登湖》做过长篇大论，深刻而警醒。我们今天的人要坐下来阅读《战争与和平》《巴黎圣母院》这样的长篇巨作，变得十分困难。其原因并非我们没有时间，而是因为我们正在丧失和时间建立关系的能力。一分钟就是一分钟。当年轻的妈妈在早晨催促她的孩子赶紧吃饭的时候，她已经走进了一个严重的生命误区。我母亲一生平静如水，她对那些总是催促的人会毫不客气地回应到：“催死啊！”这是她的经典口头禅，整个村子里的人都不会催她。这不是说她散漫，不敬畏时间。在她的生命中，直到今天，她都把每一天的时间安排得井井有条。村里集市再热闹，她都会把灶台打理得干干净净，经年累月的烟熏，灶台有一种黑亮的光芒。我好几次动了一个念头：那些喜欢素描的艺术学院的学生，真应该在我们家的灶屋待上一整天，看看早晨从窗户传过来的晨曦和正午从瓦屋屋顶泄露下来的阳光、临近子夜，月色和山村弥漫着的神秘宁静，看看这些和时间同步的光影，看看这些光影精灵如何塑造了一个乡下女人的生命轮廓。

“我的生命发生某种极其重要的变化,此一变化需要时间与空间来完成其过程,不受任何干扰。基本上,我是刚出炉的蛋糕,依然需要时间冷却始可加上糖霜。我不想剥夺自己这段宝贵的时间。我不想让自己的生活再次失控。”在伊丽莎白-吉尔伯特的觉醒之旅中，时间就是她自己，她自己就是时间。认识时间的重要性，或者说，意识到时间就是我们自己而不是任何其他东西，需要清醒的生命状态， 需要真正的观照自己，需要在观照之前的“行深”和“多时”。我喜欢《心经》一开始的第一句话，喜欢“行深”。没有这个“行深”，所有的观照都是空谈，都是奢谈。奢谈谁都可以，行深却是凌厉的要求。比如自律和对于目标的坚定。接着是“多时”。这不是强调练习时间的重要性，而是把生命的着力点放在个人的体验中。没有了体验，时间毫无意义。你在多时中发现了什么？让我们回到婚姻生活中，即使你此刻深陷苦恼，突然间发现全世界最孤独的那个人就是你自己，你依然不能摆脱时间的双手。如果你越是沉陷在痛苦中，时间的双手就会勒紧你的脖子，让你呼吸困难。不要以为是时间在卡住你，不是，是你自己。时间的意义是除非你和时间成为朋友，否则，时间就是你的敌人，甚至是死敌。——“我不想再活下去了”这句话我们常常听到，这是什么意思？焦灼的痛苦，像燃烧的火焰一样的熏烤，这些都会让你迷失了时间的品质。你失去了时间，你就失去了呼吸。你和时间做对，你就在和自己做对。

因此，《eat.pray.love》在这个意义上的治愈力量，引发了我们关于时间的思考。“别剥夺自己这段宝贵的时间”，让时间之河流过来，让时间之水流过去。有一个胖乎乎的小熊发明了一个新的游戏。它站在桥的一侧，扔下去松果，发现松果从桥的另一侧漂过去。这个游戏简单，也有一点无聊。不过我依然建议你去试一试。松果随着流水漂到别的地方，你和小熊一样，还在桥上。这是你的生活。

通过婚姻生活，无论是怎样的稳定与充满随机性都不重要，你需要训练自己和自己成为朋友。总有一天另外一个人会先离你而去，整个世界只有你自己的存在。这和诗人陈子昂的境遇是一样的。婚姻从来就不会设定一个稳定的平静的局面，这不符合婚姻的本质，更不符合生命的本质。我们需要做什么？充实的时间取决于充实的自己。我重复一次：充实的时间取决于充实的自己。

好，现在我们回到充实。在孟子的生命哲学中，充实之谓美。充实之前有两个条件，第一可欲之谓善，有诸己之谓信。你在时间的长河中，对自己好，对自己信任，这是你一生的要务。

无疑，这是一次全新的令人神往的人生实践。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）