走向战场

Boende

清明节，在繁忙的工作间隙，我挤出大约三个小时回老家给爸爸妈妈、姥姥姥爷等亲人扫墓。走得如此匆忙，竟然忘记了给爸爸妈妈带一盒香烟。 氤氲的薄雾、凄凉的坟头，触景生情，引发了一些难忘的回忆。其中，最为清晰的一幕，就是走上战场前，我就是沿着同样的路线，独自一人去向这些亲人告别。唯一不同的是，那时爸爸还在世。 接到总部关于赴刚果金出任联合国军事观察员的通知后，我迅速办理工作交接，并立即着手处理个人事务。

　　我是职业军人，也受过联合军事观察员的专业培训，从一开始就非常清楚联合国军事观察员是要走上战场的。军事观察员在交战各方的枪口下开展工作，是不折不扣的高风险职位。

　　在金沙萨遭袭的联刚团通勤大巴车

第一件事情，就是关上门，含泪写了三封遗书。鉴于前面我国牺牲观察员后事处理上存在的问题，我用最周全的主动方案把后事处理提前做了安排。不损害家庭关系，不遗留敏感问题，不给组织、领导添麻烦。 第一封遗书，我交给了我们部队的金副政委，他既是非常有水平的领导、也是我非常信赖的老大哥，工作上也分管褒扬抚恤。如我在战场上有不测，他是统筹处理我后事的最佳人选。

　　第二封遗书，我交给了我们部队的杨总工，我们曾经对桌办公，两家大人孩子关系密切。如我在战场上有不测，由他来代我处理面向夫人、孩子的家庭内部事情，是最为合适的人选。

第三封遗书，我交给了跟我父亲关系极为密切的成章二哥。我们两家是世交，我在部队工作期间，二哥两口子对老人照顾有加。如我在战场上有不测，由他来代我处理面向老父亲的家庭内部事情，是最为合适的人选。 三位受托人都庄重地接受了这份沉甸甸的委托，我们约定：如有不测，就启封遗书执行；如我平安归来，就让遗书完璧归赵。

　　第二件事情，就是沿着清明节同样的路线去向亲人们告别。

　　首先，先去跟父亲告别。母亲去世后，日渐苍老的老父亲对我的依赖越来越大。但如果回不来，这次见面就是生离死别。面对并不知情的老父亲，这个口确实很难开。

　　我深知老父亲经历过解放前的兵荒马乱，知道战争的残酷。为了不让老父亲担心，我尽量把事情说得轻描淡写。

　　老父亲打断我：“你不用说了，去打仗的地方肯定有危险。是你自己申请去的还是单位要求你去的？如果是你自己要求去的，那我不同意。”

　　我支支吾吾地说，是组织安排。老父亲的脸色刷地变了，泪水顺颊而下，一言未发。

　　什么是亲爹亲娘，什么是父子情深，这就是活生生的例子！

　　说实话，我低估了老父亲的对儿子走上战场的反应。这种触及灵魂的生离死别，将老人与孩子生死相依的情感诠释得淋漓尽致。

　　告别老父亲，我到了公墓与母亲和其他亲人告别。

　　母亲是儿子最亲的人，但母亲在我上大二的时候就突然因病去世了，这个打击简直是致命的，我用了10年的时间才相信母亲真的永远离开了我们，才渐渐缓了过来。

这是1986年10月底我给母亲拍的照片，也是母亲留下的最后一张照片。此时她已患肝癌，不到3个月，母亲就病故了。

　　如果母亲还在世，我不知我是否还能有勇气主动报名以军事观察员的身份走上战场。毕竟，这不是我们国家遭受外敌侵犯，我必须义无反顾走上战场，而是到遥远的非洲去制止战争、维持和平。

跪在母亲的墓前，给她点上一只香烟，把事情的来龙去脉向母亲汇报了一遍，流泪满面。泪光中，纸钱上的火苗随风而舞，扶摇直上，我觉得母亲听到了我的心声。

　　我抹干泪水，跪拜了老母亲，又起来给老人家庄重地敬了一个军礼。

告别了母亲，我又驱车到了姥姥姥爷的墓前。

　　我是他们孙辈中的老大，自幼得到了姥姥姥爷更多的眷顾和教育。姥姥姥爷一生多有成就，为人处事，颇有见地，他们以自己的人生经验，照亮了我的人生之路。这次远行非洲，踏上战场，肯定要向姥姥姥爷辞行。

在姥姥姥爷墓前，我感觉跳动着火苗，就像老人在说话、在叮咛我：从小到大，我们已经告诉你了许许多多，照着做，就会成功。

　　如果说在爸爸妈妈面前，我体会到的是人间情感的话，在姥姥姥爷面前，我体会到更多的是智慧的导引：做任何事情都要胆大心细，只要做到位，就能够成功！

离开姥姥姥爷，感觉一身轻松！

　　上战场之前，另外一个难关是怎么面对夫人和孩子。

　　那时，有个电影叫《贝雷之子》，是以牺牲的联合国军事观察员雷润民为原型拍的。他刚到联合国伊科维和任务区20多天，就因故牺牲。

电影中最让我揪心的一个镜头是，雷润民牺牲的时候，儿子在睡梦中被一声凄厉的枪响猛然惊醒。父子连心啊，雷润民就是以这样的方式让儿子知道了他的不幸。

　　最近王志勇武官在公众号《外交官说事儿》发表的回忆文章《逝去的蓝盔英灵》中，记载了关于雷润民牺牲后他参与处理善后的一些详细情况。请参阅：https://mp.weixin.qq.com/s/SHL3191rYowTh-Ss1kw4pw

　　这个电影对我的影响很大，上战场之前，我怎么跟儿子谈呢？儿子那时读初一，还是似懂非懂的年龄。我尽量用平和的语气，他进行了一番长谈。中心是爸爸要远行，要好好学习、要听妈妈的话，要担当起男子汉的责任来。核心是绕着圈让儿子明白：他得尽快成长起来，家里需要一个男子汉！

儿子睡了，我蹑手蹑脚地走进他的房间，在微光下看着尚未成人的孩子进入了梦乡，心里还是万般牵挂，难以割舍。 夫人是一个心理素质比较差的女性，为了不让夫人担心，我一直对她报喜不报忧，从来没有告诉她联合国军事观察员到底是一个什么性质的工作。在她的心目中，这次出国就像以往出差差不多，无非是时间长点而已。

　　离家的这天早晨，她照例去上学，所不同的是这天她因为帮我收拾行李晚了一点点，没有带着家属楼上的小朋友一起走。夫人是个小学老师，平日她上班时都是带着在她学校上学的近10个小朋友一起去学校，小朋友的家长们就不用去送了。

我们一起走出家门，骑着自行车去上班，我开车同时出发。看着依然没有意识到异样的夫人，我的心里翻江倒海般地难过。 我让夫人先走，看着她骑车前行的背影，我的眼圈瞬间湿润了，我于是就开车远远地在后面跟着她，想多看她一眼。她拐弯后我看不见了，就开车加速到前面一个她必经的路口停下，看她骑车通过。此刻，我知道，我必须得走了。

　　后来，夫人这种心理素质还真的在遇到特殊情况下出现了问题。

　　

那是从金沙萨返回我工作的博恩迪时，起飞前我勤不着懒不着给夫人打电话（金沙萨可以用手机）说，我们马上起飞了，到了博恩迪就给你电话。结果到了博恩迪后，发现连日的雷暴将所有的卫星天线都击毁，对外通信只剩下军用短波E-MAIL。在那时，连年战争造成博恩迪所有手机通信基站损毁，商用手机是无法使用的。

　　等不到我卫星电话的夫人，一夜未眠，以为我遇到了不测。由于连续近一个月的暴雨，飞机无法通勤，维修人员无法到场维修，差不多有一个月无法与家里联系。夫人更加以为我遇到了不幸，精神受到了很大刺激。整晚不能入睡，在家里一分钟也呆不住。学校秀春主任就整夜整夜地陪着她在大街上走，或在小广场上乘凉。

重新建立联系后，我告诉她，如果真的遭遇不测，部队就会在第一时间派人与她联系。如果部队没有联系，那就是没事。走上战场，家属跟着整天担惊受怕，真是不容易。 回想往事，走上战场时的心路历程往往复杂而深刻，既包含对家国的责任与热血，又掺杂对生死的敬畏与悲怆；既有难以割舍的儿女情长，又有无怨无悔的担当。 所幸的是，任期结束后，我平平安安地回到了祖国，回到了亲人身边，但留下的这段情感历程，让我更加热爱和平，热爱祖国；珍惜亲情，珍惜平凡而美好的生活......