粮站

三单

一

粮本封皮是牛皮纸纸板，巴掌大，可以直接放进上衣胸前的口袋。上面红色的"武威城镇居民粮油供应证"几个字已经有些褪色。我翻开第一页，全家五口人的姓名、年龄、性别粮食定量用等信息工整地填写在表格里。我的定量是21斤，比上个月多了半斤——昨天刚过了十三岁生日。 "小庆，把粮本拿好。"父亲将粮本子递给我，"今天买五十斤一等粉，剩下的下个月再买。" 我点点头，把粮本小心地塞进衬衣口袋，推着家里的永久二八自行车出了院门。

九月的阳光透过街道两旁的白杨树，在地上投下斑驳的光影。车链条发出规律的咔嗒声，像是一首陪伴了我整个夏天的歌谣。

二

粮站在二中西边四百米处路南。我把自行车停在门口的杨树下。树下已经停了几辆自行车，还有几辆架子车。粮站的灰色水泥墙在阳光下泛着苍白的光，门口的黑板上用粉笔写着今日供应：精粉（限量）、一等粉、标准粉。 窗口前排着五六个人。我站在队伍末尾，不自觉地踮起脚尖往前看。自从三个月前第一次独自来买面，每个月的粮站之行就成了我最期待的事情。 "下一位。"窗口里传来熟悉的声音。 我的心跳突然加快了。向前挪动时，我偷偷整理了一下衣领，又用手捋了捋被风吹乱的头发。窗口的木质台面已经被磨得发亮，边缘处有几道深深的划痕。 "五十斤一等粉。"我踮起脚，将粮本递进窗口。 林小梅今天把两条麻花辫盘在了脑后，露出白皙的脖颈。她接过粮本时，我注意到她右手食指上沾了一块蓝色油墨——那是复写纸留下的痕迹。 "又长高了？"她翻开粮本，声音里带着笑意。阳光透过窗口的铁栅栏，在她脸上投下细密的阴影。 "嗯，上个月量的。"我感觉耳朵发烫，"长了三公分。" 她从抽屉里取出两张蓝色复写纸，小心地夹在粮本中间。我注视着她修长的手指在纸页间翻动，指甲修剪得圆润整齐，没有一丝污垢。 "五十斤一等粉..."她低头写着，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，"剩余九十二斤。" 复写纸在粮本上留下清晰的蓝色字迹。我接过粮本时，闻到了她手腕上淡淡的雪花膏香气，混合着粮站特有的面粉和木头的气味。 "你一个人能搬动吗？"她抬头问道，眼睛弯成了月牙。 "能！"我挺起胸膛，"上次我也搬了五十斤。" 她笑了笑，更好看了。

三

我收起粮本子，跟往常一样走到仓库，里堆满了面粉袋，像一座座白色的小山。林师傅是个络腮胡子的中年男人，他看了一眼我的取货单，转身从面粉堆里抽出一袋。 "五十斤，一等粉。"他将面袋甩在秤上，秤砣晃了几下，停在五十斤的刻度上。 我学着大人的样子，弯腰抱住面袋。三个月来的锻炼已经让我的手臂有了些力气，面袋稳稳地离开了地面。走到自行车旁，我把面袋靠在自行车车沟座子上，开始绑绳子。 "要这样绕。"林小梅的声音突然从身后传来。我回头看见她站在粮站后门的台阶上，手里拿着一个搪瓷缸子。 她快步走过来，接过我手中的绳子："先在座垫下面绕两圈，打个活结，再把面袋横着放上去。"她的手指灵活地穿梭在绳子之间，"最后在中间再捆一道，这样就不会滑动了。" 我站在一旁，看着她熟练的动作，闻到她发间飘来的洗发膏香气。阳光穿过杨树叶的间隙，在她浅蓝色的确良衬衫上投下晃动的光斑。 "谢谢林姐姐。"我小声说。 "不客气。"她拍了拍绑好的面袋，确保牢固，"路上小心。" 我推着自行车走出粮站大门，忍不住回头看了一眼。她还站在台阶上，朝我挥了挥手。阳光下，她的身影如同一幅剪影，印在粮站灰色的水泥墙上。

四

回家的路上，我骑得很慢。蹬动自行车，感受着身后五十斤面粉的重量。风吹过路旁的白杨树，树叶沙沙作响，像是在为我伴奏。 那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。 窗外，白杨树的影子在月光下摇曳，像是无数双挥动的手。我闭上眼睛，脑海中浮现出粮站窗口里那张微笑的脸庞，还有她蓝色工作服领口露出的一小截白色衬衫领子。 从那天起，每月的粮站之行不再只是一项家庭任务。它变成了一个约定，一场无声的对话，一段只属于我一个人的秘密时光。

五

冬天来临时，粮站的窗口挂上了厚厚的棉帘。我站在队伍里，踩着脚取暖，呼出的白气在空气中凝结。轮到我的时候，我掀开棉帘，迎面扑来一股温暖的气息。 "今天很冷吧？"林小梅的鼻尖冻得发红，她搓了搓手，接过我的粮本。 "零下十五度。"我哈出一口白气，"自行车座垫都结冰了。" 她从抽屉里取出复写纸，动作比平时慢了些——天气太冷，油墨都有些凝固了。 "小伙子今天买多少？" "四十斤一等粉。"我看着她认真写字的样子，突然鼓起勇气，"林姐姐，你冷吗？" 她抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又笑了起来："有点。不过我们办公室生了炉子，比外面暖和多了。" 写完粮本，她从桌子下面拿出一个搪瓷杯推到我面前："喝口热水再走吧。" 杯子是白色的，边缘有一圈蓝色的花纹。我双手捧住杯子，温暖立刻从指尖传遍全身。水很烫，我小心地抿了一口，热气模糊了眼镜片。 "谢谢。"我把杯子还给她，指尖不小心碰到了她的手背，像触电般缩了回来。 "不客气。"她似乎没有注意到我的窘迫，"路上小心，别骑太快。"

六

春节前最后一次去买面，粮站里挤满了人。大家都在用年终剩余的粮票多买些面粉，准备过年的饺子。队伍从窗口一直排到了大门口，我站在队伍里，看着呼出的白气在空气中消散。 轮到我时，已经是中午了。林小梅看上去很疲惫，额前的刘海被汗水粘在了一起。 "二十斤精粉。"我递上粮本，"过年包饺子用。" 她翻开粮本，突然抬头看了我一眼："你家精粉定量不是用完了吗？" 我愣了一下，脸立刻烧了起来："我...我记错了。" "没关系。"她笑了笑，在粮本上写着，"给你特批二十斤，就当是新年礼物。" 我接过粮本，看见上面写着"精粉20斤（节日特供）"，蓝色的字迹格外清晰。

七

春天再来的时候，街道两旁的杨树又长出了新叶。我站在粮站窗口前，发现林小梅的麻花辫剪短了，变成了齐肩的短发。 我注意到她的工作服领口别着一枚小小的银色胸针，在阳光下闪闪发光。她写字的时候，胸针上的小坠子轻轻晃动，像一颗跳动的心。 "五十斤一等粉。"她将粮本递还给我，"你现在力气大了，一次能买这么多了。" 我点点头，突然意识到自己已经不用踮脚就能够到窗口了。过去的一年里，我长高了十二公分，粮本上我的定量也从21斤增加到了25斤。

八

五月底的一个星期三，我照例去粮站买面，却发现窗口里坐着一个陌生的中年妇女。 "林小梅呢？"我忍不住问道。 "调走了。"新来的营业员头也不抬地回答，"去地区粮食局了。粮本拿来。" 我机械地递上粮本，感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。新营业员用复写纸写着字，发出的沙沙声听起来格外刺耳。 走出粮站时，阳光依旧明媚，杨树叶在风中沙沙作响。我推着自行车，突然发现粮站后门台阶上那处她常站的地方，有几丛野花正开得灿烂。

九

那天晚上，我翻出粮本子。月光依旧透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出银色的线条。 窗外的杨树影子在风中摇曳，像是无数双挥动告别的手。粮本最新的一页写着"一等粉50斤，剩余42斤"。蓝色的复写字迹已经干透，在月光下显得格外清晰，依然能闻到最后那页纸散发出的雪花膏的余香。 我合上粮本，将它和日记本一起放回抽屉。两个小小的本子，一个记录着全家的粮食定量，一个记录着我无人知晓也无人分享的心事。 窗外，月光静静地洒在街道两旁的杨树上，那些高大的树木见证了无数个我来回粮站的日子，也见证了一个少年最纯真最隐秘的情感，如同月光般清澈，也如同月光般短暂。