【老物件】岁月洗不尽的回忆

俊姨

今天，我怀着复杂的心情回到了阔别已久的老家，准备整理一下那些承载着岁月记忆的物件。在老家那熟悉的房间里，当我的目光扫过角落时，门后头那台半自动洗衣机瞬间吸引了我的全部注意力，思绪也随之飘回到了悠悠岁月。

小时候，我住在河崖头。那时候，家门口的那条河就像一位亲密无间的伙伴，陪伴着我的整个童年、少年、青年。河崖头的景色四季如画，春天，河边的垂柳吐出嫩绿的新芽，细长的柳条随风飘舞，仿佛是大自然馈赠的绿色丝带；夏天，河水清澈见底，鱼儿在水草间欢快地游弋；秋天，河边的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是在诉说着古老的故事；冬天，河面上结了一层厚厚的冰，我们一群孩子在冰面上小心翼翼地滑行，欢声笑语回荡在整个河崖。

对于我来说，除了冬天几乎天天去河边洗衣服，那是最快乐的事。一个盆，一包洗衣粉，哪怕只是一件小小的衣服，我也会兴高采烈地拿到河边去洗。清晨，当第一缕阳光洒在河面上，波光粼粼的河面就像无数颗钻石在闪耀。我拿着盆，蹦蹦跳跳地来到河边。先打一盆水，把衣服放进去浸湿，然后找出脏的部位，撒上洗衣粉，用手仔细地揉搓。衣服在我的手中翻来覆去，泛起的泡沫像一朵朵盛开的棉花糖，美丽而轻盈。有时候，我会把衣服放在水里漂一漂，看着污垢一点点消失，心中满是成就感。河边的水清凉宜人，洗衣服的间隙，我还会把脚伸进水里，感受着水流从脚趾间滑过的惬意，偶尔还能摸到小鱼在脚边游过，惹得我一阵惊呼。

可是，后来我结婚了，婆家住在远离河流的地方。在家中的小院子里，一切都变得不同了。在家用盆子洗衣服，还真难为我了。就这么点儿水，怎么才能把衣服洗干净呢？无奈之下，只能是冲洗好几遍。每冲洗一次，就得费力地去倒水，几件衣服洗下来，累得腰酸背痛。特别是过年的时候，家里要进行全面的打扫卫生，还要清洗大量的衣物。床单、被罩、穗头毯子、毛衣毛裤，堆起来像小山一样。那时候，也只能在院子里一盆一盆地洗。我弯着腰，在盆子和晾晒衣服的地方来回穿梭。床单被罩比较厚重，要把它们洗干净，需要花费很大的力气。有时候，清洗完一件穗头毯就感觉手臂酸得抬不起来，但看着一件件干净的衣物被晾晒起来，心中又充满了欣慰。

这样辛苦的洗衣时光一直持续着，直到后来，家里买了半自动洗衣机。那是一台浅绿色的、略显笨重却被我看作宝贝的洗衣机。当它第一次被启动的时候，我站在一旁看着它自动地注水、翻滚、排水，感觉就像走进了一个新时代。它的出现，真的把我从繁重的洗衣劳作中解放了出来。我不再需要一盆又一盆地倒水、清洗、倒掉污水，不需要累得腰都直不起来。我只要把衣服放进去，倒上洗衣粉，放进水，按下相应的按钮，就可以去做别的事情了。

如今，随着生活的发展，洗衣机的技术也越来越先进，全自动的、智能的洗衣机已经屡见不鲜。但我始终忘不了小时候在河崖头清澈河水里洗衣服的快乐时光，也忘不了在婆家时用盆子辛苦洗衣的经历。这些回忆就像一条长长的河流，在岁月的长河中缓缓流淌，洗不去，忘不掉。它们是我生活的一部分，也是我人生旅程中独特的风景，见证了我从一个无忧无虑的小女孩成长为一个为家庭辛勤付出的主妇的历程。

老家门后面那台老物件——半自动洗衣机，虽然它现在已经不被使用了，但它的身影总是能唤起我对过去的深深怀念。在那个没有先进洗衣设备的时代，洗衣虽然辛苦，却也充满了生活的烟火气和真实感。而现在，洗衣机的高效便捷让衣服变得更加干净整洁，却似乎少了点什么。也许，少的就是那洗衣服过程中的等待和慢慢积攒起来的对生活的眷恋吧。