藏在手表里的故事

赖玉华

藏在手表里的故事

赖玉华

上世纪七八十年代，手表还是稀罕物，拥有它不仅仅是为了看时间，更是一种身份的象征，一种让人羡慕的资本。

时光的指针回到1980年的夏天，远在百里开外的二姑家传来喜讯，我的二表哥考上理想的大学——安徽大学。他是我们家中第一个大学生，也是表哥村里多年来第一个走出山村的大学生。

那一日，表哥一家来我家报喜时，我的父亲高兴得不知说啥好，一个劲地拥抱着表哥，过了许久，才说话。我们家终于出了个“状元”，你小子给咱家争光了。你考上大学，当舅的怎么地也得给外甥儿一个礼物。父亲一边说着一边拿着钥匙开抽屉，父亲拿出来一块叠得方方正正的小手绢，一层一层地打开，里面是一块锃光瓦亮的北极星手表。嘀嗒嘀嗒——有节奏的机械声，是那么悦耳，像知道我们家有喜事似的。老爸把手表放在表哥手里，对他说，到了学校好好读书，缺啥告诉大舅，出门在外，不能让人小看咱。老舅只愿你做人像这块表一样——准时，不懈怠。

此时，我看到表哥眼里的泪花已在眼眶打转，他心里明白那个年代一块手表的分量。只见，表哥一个劲说道，大舅，这个礼物太贵重了，我真的受不起。

正在和二姑唠嗑的老妈赶紧说，外甥儿快收下吧，你考上大学是咱们家天大的喜事，这也是我和你大舅的心意。

为了买这块北极星手表。老妈当时想尽了办法，那时候我们家一年的收入顶多三百块钱。

三十多岁的老妈，年轻很有魄力，能吃苦耐劳，干啥事雷厉风行。只要她看到了人家有啥，心里就会打起小算盘。她常说，过日子想过得好，就得想法子，奔着念头去行动。

我家街对面住着一位知青姑娘，她家是大连的，平日里就爱和我老妈走动。有一天，她问老妈在哪里可以买到本地便宜的花生米，说大连的花生米贵，味道品相也不如咱这儿好。咱的花生米生吃也好油炸也好，总之怎么做都很好吃，她想给父母寄点儿本地特产花生米。我妈听到这个消息，就琢磨起来，这不是一个生财之道吗？如果去大连贩卖花生米，兴许能挣点外快，可以给孩子爸早点买上手表。

回家后，老妈就开始行动起来，先后联络几个姐们，一块去收购花生米。老妈不会骑自行车，每天徒步去邻村的大集讨价还价地购买花生米。每天下午放学，我领着妹妹在村口张望，等着帮老妈搭把手。夕阳下，远远望去，一个弯成弓似的身影出现在村口，老妈背着花生米深一脚浅一脚走在村口的路上。回到家时，她的肩膀已被装花生米的粮袋勒得青一道紫一道的，一连几天的奔波，老妈的小脚趾都被磨破皮了，脚上的鞋帮渗出点点血迹。即便这样，老妈硬是没吭声。能干的老妈连着几天到处转悠，货比三家，就这样低价买了一百多斤优质的花生米。那几个晚上，我们全家都行动起来，一起分拣花生米，那干瘪细长的花生米挑出来，期许到大连能卖个好价钱。城里人懂得养生，喜欢吃瘪的花生米，因甘甜可口养胃。

花生米买好了，怎么去大连还是个问题。这时老妈想起来俺村有户人家有个大连远亲，老妈有了想法，就直奔那户人家，脚上像踩了风火轮，不一会儿就到了那户人家。说来也巧，这户人家正好也想去大连看远方亲戚，并告诉老妈，烟台海港每天晚上有一趟去大连的客船，最便宜的五等舱也得五元钱，就是在客船的最底层铺上大竹席，人挤人挨着，或躺或坐。

隔了几天，船票提前已买好。老妈背着花生米，胳膊肘挎着手工编织塑料篮子，它里面装着杆秤和路上的干粮。老妈一行坐客车到了烟台海港。到晚上，老妈和老乡坐上开往大连的船。她们席地而坐，挤在一起互相帮着看着东西。深秋的海风冷瘦瘦的，老妈尽管穿的是夹层棉袄，还是感觉冷得直打颤。船在海风的吹拂下，有些许的晃动，对于坐车晕车的老妈来说，实在是一段煎熬的路程。咸涩的海风啃噬她晕船的胃，不一会儿，老妈胃就翻江倒海，止不住想一吐为快，她抱着船栏杆呕吐不止，连苦胆都要吐出来了，枯黄的脸蛋满脸泪痕。那一夜，老妈几乎没合眼，一直熬到东方露出鱼肚白，船也到了大连港口。

老妈她们一行人下了船，拿着大包小包的来到了火车站附近有做买卖的街道，席地而坐，开始摆摊。老妈在船上折腾了一夜，肚子开始叽里咕噜，索性拿起在家准备好的干粮咸菜吃起来。一边喝着水，一边给老乡小咸菜，说自己做的忒好吃。

大连街道上上下班的行人越来越多。这时，一个穿着体面的女士，向我妈打听着花生米的价钱，又问是哪里的产地。我妈一五一十告诉她，并说大姐尽管尝尝。女士尝了一口，情不自禁地说道，这就是家乡的味道，香中有甜丝丝的味道，我也是咱山东人，给我来称十斤吧。有句话怎么说来着，老乡见老乡两眼泪汪汪，她们有一句没一句聊了半天，就这样老妈成就第一笔生意。老妈朴实的外表，质朴的话语，打动着想买花生米的路人，一上午的工夫儿，花生米就卖了一大半。老妈难掩喜悦的心情，说道，真是开门红，下次再来大连多带点儿花生米，一起来的老乡也附和着。

在忙碌中老妈获得下一次的订单，有个阿婆告诉老妈，你下次什么时候再来卖花生米，我叫着我的邻居们也来买。此时，我想起，木心老师的一句话，那时候人诚诚恳恳说一句是一句。

好心的阿婆还告诉老妈，中午，火车站里有免费的开水，附近有家卖馄饨片汤的，价钱也不贵。老妈捏着手里的钱，还是没舍得买碗片汤，她只用军用水壶打了一壶开水。中午还是吃着家里带来的干粮就着小咸菜。

到了下午，老妈他们又到了火车站附近另一条街道摆上花生米卖了起来。因为货真价实，老妈和老乡的花生米用了小半天的时间就卖完了。

回烟台的船早晨才有一趟，晚上住宿去哪呢，挣这点儿小钱，最便宜的旅馆也住不起。

到了晚上，她们一行人来到了火车站候车室，往里望了又望，看到里面有三三两两的人蜷缩在长条椅子上打瞌睡。于是，老妈她们拿着行李也走了进去，找了个隐蔽的地方，在这里蹭了一晚上。

天不亮，老妈她们开始赶往大连港口，顺利登上回家的船。此时，大家的脸上盈满兴奋的泪花。老妈说，那是她第一次出那么远的门，近距离在海上看这一眼望不到边的大海，看着浪花时时奔来，听着大海的喧腾，老妈连日来的疲倦，此刻早已抛在脑后。老妈和老乡在船上盘算着下次再来多带点儿花生米。就这样老妈和老乡来回往返数次倒卖花生米。除了来回的船票、车票，老妈赞了一笔客观的收入。

再后来，老妈马不停蹄地到处托人买手表，北极星手表当时可是畅销货。如果没有关系没有票还真买不上物美价廉的北极星手表。那个年代，老百姓手里尽管没几个闲钱，还是觉得家里能拥有“三转一响”为傲。

为了能买块出厂价的手表，费尽周折，直到1980的春天才买上。那天，全家人坐在炕头上，围着小炕桌，母亲把揣在棉袄内袋的布包一层一层揭开，带着体温的北极星手表落在炕桌上时，我看见父亲喉结滚动的声音比挂钟的嘀嗒声更响。我和妹妹轮流拿着手表，贴在耳朵听嘀嗒嘀嗒——秒针走动的声音，每个人的脸上充满喜悦，仿佛所有的美好在向我们招手。

第二天，老爸在老妈的催促下，戴着手表去上工了。

老爸戴了没几天就摘下来，告诉老妈，咱们庄家人整天与泥土打交道，这么贵的手表留着出门再戴。就这样老爸就把这只手表一直锁在抽屉，谁也没动过，除了老爸隔三差五拿出来上上弦。不知怎么，我心里总觉得老爸有自己的想法，有时候我看着他把表拿在手上用小手绢一遍遍擦着，脸上总是不自觉地露出上扬的笑容。

送给表哥的这块表，父亲是打心里觉得物有所值。

那个年代，让人倍加珍视且羡慕的手表，成为那一代人无法忘却的记忆。