最喜春雨细如丝

低处的灯盏

​

​

​ 朱自清先生笔下的春雨像牛毛、像花针，这样的春雨，谁不喜欢。

​ 小时候，北地春季多浮尘天气，但浮尘过后，霏霏细雨就接踵而至。那是怎样的雨呢？雨点都没有针尖大，下了一个时辰，地面似乎还是干的，唯有灰褐的树身润润的，像才落在宣纸上的墨。落在花瓣上、草尖上的雨滴，若有若无，洇入了明亮的草色与娇艳的花容。

我最喜欢行走在这样的雨中，感受它的清爽和润泽，感受它粘在我睫毛上的亲切。它脚步又轻又慢，像我家土墙上踱步的猫，从来不会惊扰什么。鸡们照旧在草丛里觅食，红尾鸲继续在枝间跳跃，蜜蜂呢，照旧向杏花唱着情歌，甚至连蝴蝶都不改它的轻盈，栖在梨树的嫩叶上，玉翅一开一合，触角上顶着亮晶晶的雨珠子。

打伞是多余的，戴上麦秸帽子也是多余的，女人们干脆扯掉了红的蓝的头巾，让雨把头发润得更加乌黑。男人呢，额头的热汗比雨水还细密，趁着清凉欢快地往地里运肥。而我，慢慢吞吞地出了大门，去学校的一百多米路，足足踅摸了十多分钟。与细若蚕丝的春雨相遇，我觉得自己的鼻子不够用了，眼睛不够用了，耳朵也不够用了。清新的空气里，杏花的甜香一波又一波涌来，不用猛吸，花香就浸透了五脏六腑。吸入的空气是香的，呼出的气息也是香的。不浓不淡的香，半如婴儿的乳香，又半似少女的体香，不但提神醒脑，而且有一点点勾魂摄魄的魔力。

我像魔怔了一样，瓷在我家大门外的土台子上。一夜之间，远远近近的杏树爆米花似的都怒放了，粉白的有，粉红的有，我家门外的一棵，仿佛迟到的小学生，初绽的花骨朵从脖子红到了耳根，臊得要紧，怯得要紧。榆钱在枝条上叠着新绿，我趋前捋了一把，塞进口中，算是给自己加了早餐。墙根底，去年丢下的杏核发芽了，把地皮拱得老高。一只牙狗追着一只草狗，快要得手时，我一囫垍撇过去，它们又极不情愿地跑向了别处。一向老实巴脚的牛，头微微一抬，哞地一声，又哞地一声，仿佛有什么紧要的话说。说着说着，木桩上的麻绳便被它绷直了——它大约嗅到了苜蓿芽的诱惑，也许是听到了田地的召唤。

在三心二意的细雨里，草呀树呀花呀叶呀牛羊猪鸡呀，都像人一样，一心一意要去做什么事情。我远处望一望，近处瞧一瞧，竟然有些眼花，觉得自己该像蝇子一样，长着复眼。姑姑等隔着几道岭在叫，姑姑叫得冗长清亮，等字短促低沉。蜜蜂就在头顶上嘤嘤嗡嗡，像一众和尚在诵经。叫不上名字的鸟雀，鸣声细而锐利，绕了又绕，宛转得再不能宛转。听不完的声音长了脚似的奔来，我甚至听到了沟谷里清泉飞溅的声音，大树上喜鹊筑巢的声音，微风里杏花坠地的声音……

​ 走到学校，雨还没把我打湿，诵读着“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，我有些欢天喜地，也有些心有不甘——这场雨不会很快就下完吧。