致读者

雅舍

《残酷的美》译作

《致读者》

——雅舍

当东京湾的夜樱在暖风中璀璨如星时，我有幸邂逅日本文坛巨擘渡边淳一所著的散文集『雪の北国』，其中一篇名为《残酷の美しさ》（残酷的美）的作品，令我掩卷长思。这篇散文犹如一柄青铜古镜，照见人性褶皱里蛰伏的暗涌；又似一把锐利冰刃，剖开传统美学中虚幻的认知；更仿若一杯醇厚佳酿，初尝清冽，细品回甘，终在唇齿间酿出思想的醇香。这般独具匠心、引人入胜且蕴含深邃哲思的文字，恰似暗夜中的星火，值得与所有追寻真知的灵魂共享。

作者以冷峻的目光，独辟蹊径，将笔锋探入美的幽暗腹地，毅然将美这个被人类文明过度驯化的概念推下神坛，大胆地将残酷、恐怖等元素融入审美范畴之中，进而提出“残酷的美”这一新颖而独特的审美观，它犹如一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，引发读者对美的本质、生命的脆弱，以及人类与自然关系的深刻思考，促使人们去探寻那些常被表象掩盖或忽视的纯粹之美与真实之境。透过这样的视角，让读者在震撼和敬畏的之中，真切地感受到生命的磅礴力量和世界的广袤无垠。

作者在文中坦言，他并不倾心于那些单纯以秀丽闻名的风景，比如濑户内海那波光粼粼的海面、好似镶嵌着无数细碎的宝石；松岛那松涛低吟的树林，宛如大自然奏响的美妙乐章；还有那银白似雪的沙滩与海面、松林交相辉映的秀美景色。尽管它们风光旖旎，但在他眼中，不过是浮世绘般精致的珐琅彩，难以真正触动他的心弦。

与之相反，他更钟情于那些裹挟着大自然的恐怖与恶意、仿若被恶魔附体般的风景，或是令人望而生畏、瞬间动弹不得的景象，又或是如深夜梦魇般诡谲的风光。譬如从飞机上鸟瞰北美那广袤无垠的亚利桑那沙漠、希腊那灰白冷峻的山巅峭壁和日本那暮霭沉沉的阿苏草原以及硫烟刺鼻的阿寒硫磺山等。这些源自自然的荒芜、生命的消逝，甚至那近乎“恶意”的力量所呈现出的景色，无不彰显出一种残酷而独特的美，它们让我们真切感受到自然的伟大、无情，乃至残酷，同时也让我们清晰地认识到生命的渺小与脆弱。这种美，毫不粉饰地呈现出自然的本真模样，虽残酷，却拥有一种震撼人心、足以令人刻骨铭心的力量。

此外，作者还着重描绘了北海道野付半岛海狮滩“直面鄂霍茨克海的怒涛” 那荒凉而壮阔的美。他以细腻而生动的笔触，对当地的自然景观、生态环境以及历史变迁等进行了细腻而生动的描述，仿佛为我们打开了一扇通往那个神秘世界的大门，让我们仿佛身临其境般、真切地感受到那份既令人望而生畏又无法抗拒的自然魅力。通过这些具体的描绘，作者将自己对残酷之美的执着追求具象化，完成了从现象描述到情感升华的精彩跨越，从而让我们更深刻地领悟作者对美的独特诠释。这一过程不仅给我们留下深刻的思考，更让我们意识到，真正的美并非只存在于温柔与和谐之中，它也可以是残酷的。

更令人击节叹赏的是，作者还将这种对残酷之美的朝圣延伸到人性的深层勘探。他犀利地指出，相较于徒有其表之美却缺乏思想内涵的人，他更欣赏那些富有个性、内心深邃的人。他认为，浮世中多少玉面朱唇，内心却空洞如鸣蝉蜕壳；而某些布满岁月沟壑的面容，反因苦难的淬炼闪耀着精神的光泽。这让我想起京都苔寺的枯山水：粗粝石面经年承露，终在斑驳处生出最深邃的幽绿。由此，作者对空洞之美的厌倦和对残酷之美的追求，实则反映了对人性中真实、深刻事物的渴望。在这个充斥着虚伪与浮躁的世界里，人们常常被各种精致、华丽的表象所迷惑，一味地追求完美与和谐，却往往忽略了美的另一维度——残酷与力量，实则是将生命囚禁在玻璃花房的自我催眠。作者这种敢于对传统审美观的重新界定，恰似用冰镐凿开冻土，在审美桎梏的死寂中聆听生命的回声，进而深化并丰富了对 “残酷的美” 内涵的探讨，展现出他对传统美学观念的挑战、质疑与批判态度，让我们在全新的审美之窗领略了他对内在、真实、深刻之美的不懈追求与强烈渴望。

总而言之，《残酷の美しさ》这篇散文如同一盏明灯，照亮了我欣赏世界之美的道路。它促使我重新审视自身的审美观念，也让我倍加珍惜那些能够深深触及灵魂的美好事物。同时，我也从字里行间深刻体会到作者对人性敏锐洞察力背后的胆识，也因此对这位敢于挑战传统、追求真实的作家愈发敬重。

最后，让我们一同走进渡边淳一的经典原作，去亲身感受其中的独特魅力吧！相信每位读者朋友都能从中获得些许灵感与收获。倘若在阅读原作时遇到理解上的障碍，敬请关注我下一期的拙译全文。

《残酷的美》译作

『残酷の美しさ』

　　　　　 作者：渡辺淳一

私はただ美しいだけの風景は好きになれない。例えば瀬戸内海や松島のように、海と松と白浜の、明るく、たゆとうような風景は、いかに美しくても心を揺さぶられない。

もちろん、その美しさややさしさは分かるが、それも見た当初だけで、二、三時間もするとすぐ飽きてくる。まして数日いれば、その美しさが、何か我慢のならない、偽善に満ちているような気がして逃げ出したくなる。

美しいというものは、もっと鮮烈で残酷なものでないか、という疑いにとらわれてくる。

考えてみると、この疑問は顔が美しいだけの美人に逢っているときの苛立ちに似っているのかもしれない。たしかに顔立ちの整った人に逢うと、心が和み、きれいだと思う。美しいと思うし、素晴らしいとも思う。だがそれがいつまでも長く続くものではない。

美しいだけの人と話していると、やがて飽きが来て、逆にその美しさが、その人のつまらなさを一層際立たせる。怠惰と没個性に接しているような気がして、早々に立ち去りたくなってくる。

人間と同様、私はただ美しいだけという景色にはさほど惹かれない。 私が好きな風景は、もっと自然の怖さと、悪意を含んだ、悪魔的(デモニッシュ)な風景である。一度見たら、そこに足が釘付けになり、暫く動きもならず、といった風景に接したい。夜、夢の中で、うなされるような風景に遭いたい。

たとえば、飛行機の上から見た果てしないアリゾナの砂漠や、淡々と白い岩肌だけが続く、ギリシヤの冷やかな山肌とか、日本では阿蘇の草千里の、悲しくなるほどの空の大きさや、阿寒の硫黄山の死臭のある風景も忘れ難い。

幸い北海道には、それに類した優れた景色が数多い。霧が動く時の摩周湖や、夜が忍び込んでくる時の支笏湖、サロベツの広すぎる野面など、なまなかな本州の観光地のどれよりも優れている。

そして、この北海道の風景の中でも、私が特に惹かれるのは、野付半島のトドワラである。

場所は根室の北、知床の南、オホーツクの荒海に向けて、細々と突き出した半島がある。地図で見ると、それがちょうど、鶏が歩き出す時、足を持ち上げた姿に似ている。

半島といっても、ここはむしろ陸地から突き出た砂嘴といったほうがいい。幅は広い所で二キロにも満たないが、外海へ向けて軽く弧を描きながら、全長二十八キロにも及ぶ。

半島の根元の町、標津から突端までは車でも二時間近くかかる。半島には人は住んでなく、ところどころ牛が放牧されている。人がいないから当然、道路はない。ほとんどが砂地で、車は千代萩やはまなすの根が群生しているところを選んで進んでいく。

赤いはまなすや、黄色い千代萩の上を踏みつけていくとは、もったいない話だが、それが車が埋まらない最善の方法なのである。

ほとんどが牧草や低い灌木の中で、ところどころ大きな林が見える。多く椴松の群落である。そして林の近くにはきまって湿地があり、珊瑚草の朱が地を染めている。

運がよければ時に、銀狐が駆けているのを見ることができる。全身、つややかな灰白色で顔は細く鋭い。それまでこの辺りの狐は、まだ人の怖さを知らないのか、二、三十メートル駆けては立ち止まり、珍しそうに振り返ったりする。

この半島の内側に抱かれてできた湖が尾岱沼である。冬は近くの風蓮湖とともに白鳥で賑わうが、初夏や秋は、渺渺として果てしない。

落日を受けたこの沼を見ていると、なぜともなく最果ての沼に来た悲しみが湧いてくる。

半島の尖端、龍神崎の近くには幻の町、「きらく」のあとがある。かつて江戸時代、千島漁場への根拠地として栄え、遊女屋さえあったといわれること町は、江戸末期にいたって忽然と消えた。

その原因は船が改造され、船足が伸びたためとも、疫病が流行ったためとも、言われているが、はっきりした原因は分からない。

とにかくこの荒地にも人々の喜びと悲しみはあったのであろうが、今は千代萩のなかの墓石と土台石に、往時の華やかさを偲ぶだけである。

しかしそれにもまして静かで哀れなのは、トドワラである。

これは椴松の群生が地盤沈下を起し、根が塩水につかり、白い裸木に枯れて果てた姿である。あるものは枝を天に向け、あるものは地に倒れ、その先に鈍い陽光を受けた沼が照り映えている。

かつての椴松の群生が、地盤沈下とともに塩害を受けてすべての葉を落とし、蒼白の裸木となって立っている。その大地はオホーツクに突き出た細い砂嘴で、尾岱沼とオホーツクの荒波の中で、いかにも頼りない。

私はその千代萩とはまなすの根で固められた砂嘴をジープで進んでいった。途中、まだ緑を残している椴松の林へ、銀狐が駆けていくのを見た。

私がトドワラに着いた時は、既に夕暮れに近く、波のない尾岱沼に、残照が射していた。十月の初めであったが、肌寒さを覚えて、私はコートの襟を立てた。そのまま、耳を澄ませば、彼方にオホーツクの海鳴りが聞こえる。

やがて落日とともに、夕闇のなかで、見回すと、白い裸木は、あたかも十字架のように浮き上がり、もはや逃げられない死の世界を垣間見たような怯えにとらわれる。

まことに、あの夕暮れのトドワラには、何万年の間、自然が繰り返してきた苛酷な掟と、それを見てきた空と海との悲しみがある。

地球上の、全ての生物が死に絶えたあとの、世紀末の凄惨と静寂とは、あのようなものでもあろうか。

『雪の北国から』

《残酷的美》译作