<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：国庆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">图片：自拍和网络</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音乐：追忆 /选自网络</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前几天，在小区车棚门前，看到一对摞在一起的旧木箱。那是上世纪6~70年代津沽地区最流行的木箱子。这种木箱，无论是式样结构，还是颜色尺寸，都太熟悉了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木箱是浅栗色，前开提板，提板边安有“肚脐”暗锁，尺寸为90X50X45厘米。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这种箱子由于是前开提板，用起来非常方便，衣服叠放在箱子里，打开箱子一目了然，比较老式上翻盖的箱子，找一件衣服，得从上翻到底，方便太多了。而且这种前开提板箱子，即可并排摆放，也可摞起来，不影响使用，所以很受普通百姓喜欢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这种箱子还是那个年代，要结婚的姑娘，婚前嫁妆必备物件，但买箱子是要结婚证的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看着旧木箱，不由想起当年下乡前，我给自己准备箱子的往事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1966年，初中上了不到一年，“WG”开始，学校停课了，学校没学上，学生们没书读，干点嘛呢？于是邻居的几个小伙伴一起学起了木工活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">找块硬木头，抠个小刨子，做个小锯子，最简单的木工工具就有了。第一个木工“作品”是帮妈妈拼了个揉面的面板。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先找来两块大点的木板，刨一刨，拼粘在一起。面板拼缝严实，刨的光溜溜、平整整，妈妈反复看着面板非常高兴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是，接下来方凳子，小桌子……一件件“作品”摆在屋里，即解决了家里的生活所需，咱的木工技术也日见提升。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1968年底上山下乡的最高指示发出后，塘沽区的知青下乡运动再掀高潮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同院一个大我一岁的女孩，小学毕业后，没上中学，归入城镇社会青年，被最先列入动员下乡的一批青年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">记得她家里在准备物品时，请来个会干木工活的亲戚，准备做对前提板木箱子，好让女孩下乡时带着。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木匠干活的那几天，我几乎没离开过，每天注意看老师傅的操作：拼接木板，做提板框，刨提板心，箱子的榫卯结构，还有暗锁的安装……老师傅的操作我都谙记于心，老师傅把木箱做好了，咱也免费看明白了，先前有了点木工基础嘛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年春节刚过，学校67届毕业生和城镇社会青年陆续下乡走了。接着就轮到我们68届的初中生，开始下乡动员，原则是一个不留全下乡，那时用的一个词叫“一锅端”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回到家，我和妈妈说了学校动员下乡的事，妈妈听后没吱声，可看的出妈妈脸上显示着，极不情愿又无可奈何的表情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“看来我家老大也要下乡走哇！”妈妈像是自语，接着对我说：“你才17岁，能行吗？要是真的下乡走，唉！咱家连个箱子也没有，拿什么装衣服……”妈妈有点发愁。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“不行，你也像咱院里的那家，做对箱子吧，相信你会做的。你先准备着，因为你下边还有弟弟妹妹呢，到时候，不知会不会也要下乡，如果还下乡，也要用箱子。如果都不下乡最好，箱子留在家里也要用的。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">听了妈妈的话，我默默地点头，明白了妈妈的意思。说干就干，反正学校也没什么事了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先画了个草图，再找相关的木料。奶奶屋里，原先有对老旧木箱，多年不用，已经散架成了一堆木板，堆在下屋里。我看了看，正是我要的原材料。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木料基本凑齐了，按先前看到的木工师傅的做法，开始制作木箱的实际操作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先拼接了长短不同的若干块木板，晾干后，每块板都仔细刨平整，这是最关键的活，费了我很大的功夫。接着做榫卯，提板框，提板心，然后把它们组合在一起，一对木茬箱子就成型了。再安装上暗锁，最后涂上了栗色涂料，刷上“永明漆”（一种亮油）。十几天的功夫，一对漂亮的木箱摆在妈妈的面前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妈妈微笑中眼里含着泪：“箱子做的真好，真漂亮，我家老大，手就是巧，说做箱子，这十几天功夫就做好了，可给妈妈解了难题，这要是不下乡带走，摆在屋里多好看，多实用！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">转眼进入4月，学校工宣队公布了班里人员去向和名单。我们全班50人，其中29人分配去黑龙江生产建设兵团，我也在其中，其它人有回原藉老家的，有去内蒙插队的……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年5月6日，我带上亲手做的一对木箱中的一个，离开了家，和同学们一起奔赴北大荒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木箱中，妈妈给我装好所需的生活用品，棉衣棉裤，单衣单裤，还有兵团发的棉服，一层一层叠好。袜子、手套、针线零碎物品放在衣服前面，打开箱子一目了然。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">妈妈边装东西，边自语着：本来是一对箱子，这非要分开，一个要带到北大荒去，一个留在家里，不知道两箱子还能摆在一起吗？什么时候能摆在一起？我看见妈妈边自语边流泪。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我十分珍爱自己做的木箱，为了防止木箱拖运时损伤，特意找来块旧帆布把箱子包住，又找来稻草绳，把木箱外一圈圈缠绕好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">另一个木箱则留在家里，就这样一对木箱从此分开了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">我带走的单个木箱陪伴着我，在北大荒渡过了一天天的知青生活，这单个木箱陪伴我，在黑土地上渡过了蹉跎的岁月。在简陋的条件下，木箱子白天当饭桌，晚上箱子是书桌，在上面看书写信。而另一个木箱始终没离开我家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">直到返城回津，我又把带出去的木箱，带回了家。环境不同，下乡带到北大荒的木箱有点损伤，两只木箱颜色，磨损有了差别。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我把一对木箱又重新进行了整理，经过打磨、着色、涂漆，一对木箱又重新恢复了原样。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一对分开的木箱，从此又并排摆放在一起，再没分开。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年3月15日</span></p>