生命与疾病的抗争

张建国（诗哥）

生命是一场与疾病的抗争

文/张建国

今年1月，适逢春节，在海南的暖阳里，姐姐颤抖的手机屏幕映出哥哥消瘦的脸，这张照片，将我们推入了与癌症赛跑的生死时速赛场。

妹妹告诉我们：从北京返回重庆过春节的哥哥，体重由70公斤降到60公斤，半年内骤降10公斤。姐姐叫哥哥赶快去检查。姐姐退休前在重医工作，有一些医疗经验。前几年，哥哥时有胃痛，姐姐叫他去查胃镜，他怕痛，一直没去查，吃点药，就扛过去了。加之饮食不当、运动过量，每天走1万多步，饿了多吃不易消化，几年下来，小病积成大病，要靠打止痛针止痛了。

3月底，北京的初春刮着凛冽的寒风，经过25小时两千多公里列车的颠簸，我和姐姐从重庆的阴雨天赶到北京的雾霾里，与哥哥的家人了解病情、选择医院、商讨治疗方案。一个多月的检查报告表明：胃癌晚期，扩散到淋巴和肝脏，不能手术，只能靶向治疗和免疫治疗。

4月初，哥哥终于住进高博医院，得到北京大学肿瘤医院消化科主任医生的治疗。我查DeepSeek，北京大学肿瘤医院是目前全国治疗胃癌晚期实力最强的医院。我们充满信心，期待医生妙手回春，药到病除，控制病情。

我们每天关注着哥哥的病情和治疗护理情况。帕博利珠单抗输液，配合奥沙利铂等药物，这些化学分子正在与癌细胞展开攻防战。免疫细胞是深入敌后的特种兵，而那个顽固的肝脏转移灶，仍在阴影处构筑着碉堡。

一个人生病看似偶然，实则必然。对老年人来说，更是如此。必须有乐观心态，坚强的意志，勇敢面对。疫情结束后的两年多时间里，我家70岁左右的20位亲戚中，有4位因患癌症去世，占比高达20%。俗话说，73岁，84岁，阎王不请自己去。我渐渐感觉到：人过70，癌症离我们越来越近了！

我开始关注自己的健康问题；我开始减少老年大学课程和其他社会活动；我开始抓紧治疗自身的各种毛病，防止小病拖成大病。

我针对自己存在的灰指甲、肩周炎和口干口苦三种疾病，网上搜索治疗水平排名靠前的医院和知名专家，马上挂号，及时治疗。

灰指甲困扰我多年了。今年初，我发现灰指甲悄悄从右脚拇指发展到左脚拇指，说明随着年龄的增长，免疫力下降。我马上在网上买亮甲，到亮甲专业门店治疗。一个月下来，指甲上感染的真菌基本消失，开始长出健康的新指甲。听技师说，第一，剪指甲留一线，指甲伤了易感染真菌；第二，鞋穿小了，血脉不畅，灰指甲易生长；第三，有了灰指甲，要找正规医疗机构，经过数月坚持不懈的治疗，才能痊愈。灰指甲若不控制，他们店还遇到过截肢的案例。

我回家发现自己的鞋的确偏小，马上买了两双315质量月排名第一的鸿星尔克运动鞋，加大2码，果然透气起脚、走路带劲。穿上鸿星尔克，我感到：灰指甲有治了，鞋柜里那些已经老化的旧鞋子，可以扔到垃圾桶去了。

肩周炎也困扰我多年。以前是右肩痛，打一次火罐就好了。去年打乒乓球疼痛加剧，打火罐已经解决不了问题。到重医二院查了核磁共振，发现肩部肌腱撕裂，不能再打乒乓球，70多岁的人，肌肉缺乏弹性，每天对攻几百板是不合适的。现在开长途汽车，得把手臂垫着，否则抬久了就痛。右手没治好，今年左手肩周炎也痛起来了。在渝中区洪医生处打火罐，在海南文昌中医院中频理疗，贴过10多种膏药，1年多了，不能治愈，只能减轻疼痛，严重时穿衣起床都困难。肩周炎因风湿引起，晚上睡觉我穿上护肩防寒。最近，姐姐一个旅居美国的学生寄来的太赫兹光波细胞理疗仪，使用后肩周炎疼痛开始减轻。

下一步，我准备分阶段治疗口干口苦的问题，这个问题关联口腔问题和胃肠消化系统问题。

生命是一场与疾病的抗争过程，没有经历过大病的人，是不会领悟这个道理的。每个生命，都会经受病痛的折磨，对此，每个人都要有思想准备。癌细胞像一个狡猾的敌人，你强他就弱，你弱他就强；癌细胞又像一颗定时炸彈，埋藏在我们每一个人的身体内，随时可能引爆。长期食用过烫食品、霉变食品、油炸食品、腌制食品、加工食品、冷冻食品、隔夜剩菜，酒精饮料、过盐过甜过油食品，容易引发癌症；而好好睡觉、好好吃饭、适量远动、戒烟限酒、保持乐观心态，则是抗癌的法宝。生命在癌症面前，是十分脆弱的；但也是强大的，人类终将战胜癌症，现在已有抗癌特效新药进入临床试验。对此，每个人都要有不断学习、提高癌症认知的行动。我曾在老年大学中医养生班学习过一年课程，我认为健康养生是每个人的必修课，每个人都要学习了解一些基本的健康和医药常识。

今天是清明节，我坐在书房里，窗外春暖花开，江风依旧。我在治疗灰指甲的药水气息中顿悟到：当真菌悄然侵蚀甲床时，何尝不是生命发出的预警？

我走出小区，穿着新买的鸿星尔克运动鞋，踏上游人如织的南滨路，从滚滚长江一艘艘货轮客船的汽笛声里，仿佛听见了两种生命的律动：一种是癌细胞的悄悄分裂；另一种是新指甲生长的轻轻震颤。

2025年4月4日清明节于重庆南滨路

2025年3月，作者和姐姐哥哥在北京合影

鞋柜上新买的鸿星尔克运动鞋