【春思】长思久念忆故人

墨汉吉屋

窗外，梧桐在如烟春雨中摇曳，叶片凝满水珠，宛如一幅朦胧水墨画。我站在时光河畔，外婆的音容渐渐模糊，虽记不清她是何年离世，可她葬礼的场景却如昨日之事，历历在目。像被岁月淬炼过的青铜镜，在记忆深处泛着幽光。母亲扑倒在朱红棺木上恸哭，哭声撕裂春寒。纸钱灰如黑蝶盘旋，最终融入泥土。我站在送葬队伍末尾，泪水滚落。外婆走了，带走了围裙里的糖果、哄睡的节奏，更带走了我生命中温暖的光。 我一直都不明白，外婆为何唯独对我宠爱有加。母亲说，是因为我自幼乖巧懂事，或许正如乡谚所说“隔代亲似火”。我作为兄弟五人中的次子，竟成了外婆掌心的明珠。她总是亲昵地唤我的乳名“汉儿”，那声呼唤，恰似春日潺潺的溪流，每一次淌过耳畔，都会在我心间泛起层层暖意。 大约在六十个春秋之前，那年腊月二十八，寒气顺着木格窗缝钻了进来，硬邦邦的木板床泛着冷光。我和兄弟三人裹着外婆亲手缝制的旧棉絮，睡得正香。楼下，传来外婆苍老却温润的呼唤：“汉儿还没起床吗？年饭都要凉了。”我睡眼惺忪，眼屎糊住了视线，窗外依旧是墨色的苍穹，便含糊地应道：“天还没亮呢。”后来我才知道，这是乡里的老规矩——吃年饭要带着困意，等爆竹声在晨光中响起，人才算真正清醒。当第一串鞭炮在青石板上炸响，我们揉着眼睛下楼，八仙桌上已经摆满了六个青瓷盘。腊鱼腊肉泛着琥珀色的油光，芋头圆子堆得像座小山。外婆站在灶台边，用围裙擦拭着手，眼角的每一道皱纹里，都盛着笑意：“快趁热吃，吃完去贴对子。” 读小学的盛夏，我心心念念着去外婆家。从黄石港回乡，要么步行经过平石矶，穿过几里堤路抵达村落；要么乘船到观音港码头。外婆家在湾子下方，祖父家在上方，潘家桥的麻石桥是必经之处，桥下溪水潺潺，桥墩布满青苔。每次到外婆家，我都会在发烫的竹椅上歇脚，喝碗清甜的绿豆汤。要是先去祖父家，外婆就会拄着枣木拐杖，吃力地向上方挪动，远远就喊我。她还常捧着自晒红枣递来，红枣虽皱，却甜得醉人。如今，故乡石板路换成了水泥路，但外婆的呼唤，仍会在爆竹声、溪流声中，叩响我的心门。 站在江堤上远眺，外婆家的老蜜枣树像团火炬，在村野里熠熠生辉。即便看不到枝头红果，树冠间的红晕，也透露着丰收的讯息。小时候，我常爬这棵树，还因摘枣摔折手肘，在外婆家住了大半个月。寄居期间，耳边满是“呜嗡呜嗡”纺车和“咔嚓咔嚓”织机声。清晨，机杼声准时响起，外婆手指在经线间灵活穿梭，织机随之轻颤。隔壁屋里，手摇纺车低吟，与织机声呼应，棉线在她掌心凝成细纱。这些交织的声音，如古老歌谣，在老屋中奏响，诉说着外婆勤俭持家的过往。 那个大雪封门的腊月十八，八九岁的我跟着大人去外祖父堂弟家看打糍粑。屋檐下，冰棱子闪烁着寒光，北风裹挟着雪粒，直往衣领里钻。外婆怕我冻着，特意提来竹编烘笼，炭火在棉裤下烘得人暖意融融。大堂中央的大石臼旁，男人们喊着号子，摔打糯米团，白花花的糍粑在木杵下渐渐成型。蒸汽裹挟着米香升腾起来时，外婆悄悄拽了拽我的袖口，从热气腾腾的粑团上揪下拳头大的一块：“汉儿，趁热拿着，外婆给你舀砂糖去。”我捧着软乎乎的糍粑，看着她踮着小脚往厨房走，蓝布围裙上沾着面粉星子，在雪地里格外醒目。等她端着糖罐回来，我早已把糍粑掰成小块，蘸着三合粉吃得满嘴留香，那甜糯的滋味，至今仍在记忆里回味。 1982年初秋，祖父去世，热恋中的我们赶回家乡奔丧。细雨中，青石板路泛着冷光。外婆得知我带着准外孙媳回来，坚持把正房让给我们。正房被收拾得整洁，床上铺着新床单，而她自己却在厨房雕花斗柜上搭了简陋木板床。第二天清晨，看着外婆的木板床，我心中满是感动，将这份爱铭记于心。时光流转，女儿三四岁的那年春上，我将外婆接来同住。知她素喜松花皮蛋与黄石港饼，我便精心备下一匣，满满当当。见她咳嗽痰多，便在枕畔备下痰咳灵，她却总道：“这是老毛病了，无甚大碍。”那日午后，阳光透过纱窗，洒在外婆银白的发丝上。她颤颤巍巍地剥开皮蛋，蛋清粘着碎壳。我刚欲劝阻，她却已用布满老年斑的手指，轻轻捏起那点蛋清，抿入口中，轻声道：“糟蹋东西可不好。”那一刻，我仿佛读懂了这位旧式女子，刻进骨子里的勤俭与坚韧。 一周后，外婆执意回乡。任我们怎么挽留，她只是摩挲着衣角念叨：“你们上班去了，我一个人守着大房子，怪冷清的。”谁也没想到，那句“不习惯”竟成了永别。几年后，她因哮喘溘然长逝，从此，我们天人永隔，每当看到松花皮蛋，总会想起她佝偻着背剥蛋壳的模样。那些未及说出口的牵挂，那些藏在细节里的温情，早已化作心头永不褪色的印记。原来，最深的思念，从来不是惊天动地的告别，而是生活褶皱里细碎的温暖，永远在记忆深处闪闪发光。 如今，每到清明，思念便如晨雾般在心底悄然弥漫。人间情千万种，这份思念究竟是枝头不落的月光，还是岁月长河里永不褪色的星辰？或许，它早已化作我血脉里的潮汐，每当春风掠过墓碑上的刻痕，便在心底掀起温柔的涟漪。我知道，外婆从未真正离开，她只是化作了春天的细雨，夏天的蝉鸣，以及我记忆中永远慈祥的微笑。