时令走笔之四十六 : 昨日的清明雨

寄雨江南

　　昨天的清明节，雨总是下得很有章法。

上午上坟时，天气晴朗中略有点乌蒙，只是风儿有点儿大，点燃黄表纸的刹那，火苗蹿起，带起纸灰像白蝶般四散。我不由想起杜牧那句“纸灰飞作白蝴蝶”，时光流转千年，生者与逝者的对话依然要借这古老的暗语来完成交汇。

　　俗语说清明时节多阴雨，我是下午时分才听到雨的潇潇之声的。天际处除了混沌的明色，再没有什么能聚焦我的视线，就像这个时刻的思绪，沉思、发散，又空空荡荡。时光每到此处，便以阴云和雨雾笼罩人间，毕竟“清明时节雨纷纷”，而我们也在习以为常中又不自觉地陷入更大的空泛，像水纹的中心，粼粼波散。

“雨足郊原草木柔。”清明的雨，是一种情绪，一种令草木也会变得柔软的情绪。一朵飘自远古的云，携着那些永远也干燥不起来的情绪，开始漫山遍野，开始铺天盖地。

清明的雨，是一段段神奇的丝线。一头，连着牵肠挂肚的回忆；一头，连着越剪越乱的思念。“新莺嘹乱柳烟低，断魂春雨断肠期”，缠绵的情意，分明是横亘在过去与现在的一根根琴弦，令太多性情中人，流着泪儿弹奏。

“春雨杏花满清明，追思犹怨水烟轻。”随着绵绵春雨的滋润，数不清的思念已经化蛹成蝶。

清明的雨，是一种润泽，情感的世界里永远不能干涸：清明的雨是一种诉说，来于天降至地，世间万物都静静地听着……

　　一切都是该有的样子。细雨斜斜地掠过每家宅院的檐角，瓦当泛着青褐的水光，我站在廊下看檐溜成线，恍惚间又想起那句“清明雨是老天爷的眼泪”。很多人都会有这般感受吧，听落雨的声响，应和内心的喧嚣，毕竟“看戏无非做戏人”，同样的曲中人，同样的雨线，同样的哀愁苦楚，谁又能躲过沦落人的命运？《牡丹亭》里说“雨丝风片，烟波画船”的苍凉，世上最痛的思念，大抵就是这阴阳两隔时共沐的同一场春雨。

　　渐渐地，密雨转疏，在春风中斜斜织成青烟。赶路人撑伞而行，雨雾遮身，浓墨团转，怎么看都像拖着具象的眷念。街口处早被沁湿的柳叶，正一滴一滴落下天空最后的抒情。远处开始传来鸟的啼鸣，广袤的麦田上微风泛起层层绿浪，仿佛无数双手在托举着清明这支突然噤声的队伍，先前的絮语，倒成了隔世的幻觉。

　　“清明雨湿透黄土垄，纸灰飞不到五更寒。残烛泪尽孤影瘦，泉台可有锦书传？……”远处还有上坟的，噼啪的鞭炮声和烧纸人默祷声飘来，我蓦然回神，死亡从来不是戛然而止的休止符，而是物质转化的绵长颤音啊，就如此刻。面前火焰升腾，旁边青草上的水珠也跟着红亮起来，像无数面小镜子映着往昔岁月，人们虔诚地磕头，是思念与寄托，是感恩与追怀，更是跨越阴阳的絮语。

　　愿如幼时所闻，这些雨水能渗入九泉，而我们留在坟前的每一句话，能在某个湿润的清晨，凝成草叶上的露水回应这失亲的人间。愿那些被雨水浸泡的往事，也会像清明日里我纷飞的思绪，在春日的微风中静静蒸发，等待下一个雨季宿命般的重逢。恰如此刻，天际裂开一道青白的缝隙，光芒已然照亮人生行途。