【手机里的乡愁】情归故里

柳宜

昵称：柳宜

美篇号：41621537

图片：个人相册

一、 暮色苍茫归乡路

刘宇成的手指在方向盘上叩出细碎的节奏。老伴徐静叶将车窗降下一道缝，湿润的空气裹着泥土腥气扑面而来，混着远处江轮的汽笛声，像极了四十年前那个清晨。

"快到杨涧桥了。"他突然开口，声音在寂静的车厢里显得突兀。仪表盘上的电子钟显示18:15，距离他们从省会出发已经过去了六个小时。后视镜里映出后备箱里堆得满满当当的行李，最上面是装裱好的"鲁班奖"奖匾，玻璃反光刺得他眯起眼。

　　拐过那片熟悉的竹林，车灯照亮褪色的木牌——"望月村"三个字被风雨侵蚀得斑驳。村口的老槐树依然佝偻着枝干，只是当年他刻在树皮上的"早"字早已被岁月抚平。

老宅的铁锁发出沙哑的抗议，刘宇成推开门时，一股陈腐的气息扑面而来。堂屋墙上的相框蒙着灰，父母的黑白遗照在暮色中泛着微光。静叶忽然指着角落："你看，那台缝纫机还在。"

灰尘簌簌落下，刘宇成蹲下身，指尖抚过母亲留下的蝴蝶牌缝纫机。抽屉里泛黄的账本还摊开在1986年9月那页，铅笔字迹力透纸背："学费380元，借二舅家200，卖猪仔180…..."

二、 命运转折异乡人

1983年9月的晨雾里，刘宇成背着竹篓站在杨涧桥头。竹篓里除了换洗衣物，还塞着母亲连夜赶制的千层底布鞋。父亲用报纸包着五个咸蛋，反复叮嘱："到了城里别跟人攀比，吃饱穿暖就好。"

绿皮火车的汽笛声刺破天际时，他回头望见母亲在月台边抹泪。列车开动的瞬间，他摸了摸藏在内衣口袋的钢笔——那是父亲用三个月手工竹制品换来的英雄牌金笔，笔帽内侧刻着"天道酬勤"四个字。

大学四年，他每天最早到图书馆，最晚离开实验室。当同学们讨论着迪斯科和琼瑶小说时，他在图纸堆里计算着桥梁承重。1987年毕业典礼上，他作为优秀毕业生代表发言，台下坐着特意赶来的父亲。老人穿着借来的中山装，袖口磨得发白，却在他念完最后一个字时，用力鼓起掌来。

国企基建科的日子安稳却清贫。1995年那个暴雨夜，科长把他叫到办公室："小刘，企业改制方案下来了…..."窗外的梧桐叶在风中狂舞，他攥着停薪留职协议的手微微发抖。

最初的三年，他跟着包工队辗转于各个工地。在广州的城中村，他和二十个工友挤在十平米的出租屋里，蟑螂在床底横行。2006年，直到考取一级建造师资格那天，他在珠江边买了罐啤酒，对着滔滔江水敬了父亲的在天之灵。

2008年，他作为项目经理负责省重点工程。开工典礼上，开发商递来一个沉甸甸的信封："刘工，按规矩..…."他微笑着推开："王总，工程质量就是我的规矩。"当晚，他在日记本上写道："父亲若在世，定会说'不取不义之财'。"

　　2017年深秋，老家的电话让他连夜赶回故里。只见年逾古稀的叔叔蜷缩在轮椅上，失禁的秽物弄脏了裤子："宇成，我怕是熬不过这个冬天了.….."他跪在地上为叔叔擦洗身体，突然想起八岁那年，叔叔背着他走了二十里山路去县城看病。

接下来的三年，他推掉所有外地项目，每天往返于医院和工地。在ICU外的长椅上，他用钢笔在病历背面画着养老院的设计图。护士们总说："刘工程师，您叔父真有福气。"

三、 老宅拆迁故乡情

2023年清明，刘宇成在老宅前种下两株板栗树。静叶在厨房熬着南瓜粥，蒸汽模糊了玻璃窗。他蹲在稻田里，手指感受着黑土的温度，突然想起父亲教他插秧的场景："两指捏住秧苗根部，对准泥里的窝儿..."

村支书老周来找他时，他正在修理漏水的屋檐。"刘工，区工业园要征地，您家这三亩地..."老周话没说完，他已经明白了来意。当晚，他在老屋的阁楼上翻出父亲的土地证，泛黄的纸张上盖着1958年的红章。

　　"按政策补偿款能拿两百万。"拆迁办的小陈递来文件，"刘老，您这房子年头久了…..."刘宇成摩挲着母亲留下的缝纫机，突然问："小陈，你知道这台机器多少钱买的吗？"不等回答，他又说："1972年，我爹卖了两头猪才凑够钱。"

村民大会上，老周拍着桌子："工业园能带来多少就业机会！"刘宇成站起来："我不反对发展，但望月村的老房子不能拆。"他展开自己设计的图纸："把老宅改造成乡村博物馆，保留农耕文化…..."

　　三个月后，杨涧乡文旅项目启动仪式上，刘宇成作为乡贤代表发言。台下坐着当年的小学同学阿芳，她现在是民宿老板娘。散场时，阿芳塞给他一袋酸枣："还记得小时候你总帮我摘枣子吗？‘’

秋分那天，刘宇成带着村民在博物馆前的试验田插秧。孩子们光着脚丫在泥里奔跑，笑声惊起白鹭。静叶端来凉茶，看见丈夫裤腿上沾着泥浆，眼睛却亮得像星星。

暮色中，刘宇成站在杨涧桥上。江轮的汽笛声依旧，只是这次不再是离别的信号。他摸了摸口袋里的钢笔，笔帽内侧的"天道酬勤"在月光下泛着微光。

菜园里，新栽种的秧苗在晚风中轻轻摇曳，仿佛四十年前那个背井离乡的少年，终于找到了属于自己的根。