清明

东方

一朝春醒 万物清明

霁日园林好，清明烟火新

念念清明，岁岁思亲

习近平在参加首都义务植树活动时强调

汇聚共建美丽中国磅礴力量

让祖国大地更加绿意盎然生机勃发

李强赵乐际王沪宁蔡奇丁薛祥李希韩正参加

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平3日上午在参加首都义务植树活动时强调，植树造林是生态文明建设重要一环。各地区各部门要进一步行动起来，动员组织广大干部群众积极参与造林绿化，践行绿色发展理念，弘扬生态文化，汇聚共建美丽中国的磅礴力量，让祖国大地更加绿意盎然、生机勃发。

时近清明，首都北京春和景明、惠风和畅。上午10时30分许，党和国家领导人习近平、李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希、韩正等集体乘车，来到丰台区永定河畔，同干部群众一起参加义务植树。

植树点位于永定河绿道示范段，这一区域水系形态多样，有连续7公里的水岸空间，正在打造生态涵养和休闲健身功能兼备的滨水绿廊。

看到总书记来了，正在植树的干部群众纷纷热情地向总书记问好。习近平向大家挥手致意，拿起铁锹走向植树点，同现场的北京市、国家林草局负责同志和干部群众、少先队员一起忙碌起来。

铲土造坑、培土围堰、提水浇灌……习近平接连种下油松、金枝槐、美人梅、车梁木、杜仲、元宝枫等多棵树苗。习近平一边劳动，一边询问孩子们的学习生活和劳动锻炼情况。他强调，美好生活都是靠劳动创造出来的，广大青少年要热爱劳动、热爱大自然，积极参加植树造林等公益活动，在劳动中锻炼身体、锤炼意志、增长知识，做到德智体美劳全面发展。植树现场气氛热烈，一派繁忙景象。

植树期间，习近平同在场的干部群众亲切交谈。他说，目前我国森林覆盖率已经超过25%，贡献了约25%的全球新增绿化面积。经过持续努力，塔克拉玛干沙漠戴上了“绿围脖”，科尔沁沙地正重现草原风光，成绩来之不易。生态环境持续改善，人民群众感受最直接最真切。同时要看到，我国林草资源总量仍然不足，质量效益还不够高。要切实解决突出问题，争取一年干得比一年好。

习近平指出，绿化祖国必须坚持扩绿兴绿护绿“三绿”并举，推动森林水库、钱库、粮库、碳库“四库”联动。要更加注重“提质”，优化林分结构，搞好森林经营，同步提升草原生态质量。更加注重“兴业”，多用改革的办法用活林草资源，壮大林草产业。更加注重“利民”，为群众增添身边的绿、眼前的美，拓展林草就业增收空间。

习近平强调，义务植树是全民行动，要一代接着一代干下去。要增强责任意识，创新参与方式，强化服务支撑，把这项活动扎实开展好，不断提高造林绿化实效。

在京中共中央政治局委员、中央书记处书记、国务委员等参加植树活动。

桃花初绽，杨柳泛青莺飞草长，风轻雨润万物生长，清净明洁一派气清景明的春日气象“清明”由此得名

“清明时节，麦长三节”大江南北、长城内外到处都是一片春耕景象

落花

唐・严恽

春光冉冉归何处，更向花前把一杯。

尽日问花花不语，为谁零落为谁开。

《东栏梨花》

宋·苏轼

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

10首清明经典诗词

清明

唐·杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

苏堤清明即事

宋·吴惟信

梨花风起正清明，游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。

清明

宋·王禹偁

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。

昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。

清明夜

唐·白居易

好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家。

独绕回廊行复歇，遥听弦管暗看花。

清明日对酒

宋·高翥

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

清明呈馆中诸公

明·高启

新烟着柳禁垣斜，杏酪分香俗共夸。

白下有山皆绕郭，清明无客不思家。

卞侯墓下迷芳草，卢女门前映落花。

喜得故人同待诏，拟沽春酒醉京华。

采桑子·清明上巳西湖好

宋·欧阳修

清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。

游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

鹊踏枝·六曲阑干偎碧树

五代·冯延巳

六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。

满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。

破阵子·春景

宋·晏殊

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。

江城子·清明天气醉游郎

宋·秦观

清明天气醉游郎，莺儿狂，燕儿狂。翠盖红缨，道上往来忙。记得相逢垂柳下，雕玉珮，缕金裳。

春光还是旧春光，桃花香，李花香。浅白深红，一一斗新妆。惆怅惜花人不见，歌一阕，泪千行。

清明

陈与义

雨晴闲步涧边沙，行入荒林闻乱鸦。

寒食清明惊客意，暖风迟日醉梨花。

书生投老王官谷，壮士偷生漂母家。

不用秋千与蹴踘，只将诗句答年华。

清明日

唐・李建勋

他皆携酒寻芳去，我独关门好静眠。

唯有杨花似相觅，因风时复到床前。

乙巳（2025）年清明公祭轩辕黄帝文

岁次乙巳，节序清明。万木竞秀，百卉含英。

谨具鲜花雅乐之仪，恭祭轩辕黄帝。辞曰：

缅我始祖，圣德昭彰。肇启文明，开辟洪荒。修武振兵，画野分疆。制礼作乐，九域归昌。

蓂荚纪岁，星斗参商。千秋俎豆，永祀恒长。

五千载风雨，尊名之中国，缘鼎彝而永誌；九万里威仪，隆运于华夏，因德厚以流光。

勇革命向自我，养浩然之正气；常思危以居安，赓盛世之华章。

新时代，新质创；良策出，良政畅；百舸争，百业旺；兆物丰，兆民康。

“梦想”钻深海，解地殿无穷奥妙；“嫦娥”采月壤，证蟾宫别样霓裳；至若光子神算，云间智脑，迭代破茧，名享八方。

三北林茂固沙堰，千浔海湛见鲛翔；奥运域外折新桂，文渊古脉焕凝妆。

燕京筑坛，中非共绘锦卷；南南执手，云帆更密重洋。

香江之滨，濠江之畔，港澳兴治，繁荣必期于久；大陆之心，宝岛之愿，海峡相合，一统势若天罡。

东风慑远，鹰击穹苍，强军卫国，决扫千障；铸盾御衅，砺剑反霸，据理止纷，协和万邦。

赤子志坚如磐，似大鹏击水，何惧惊滔巨浪；领袖擎思谋远，犹昆仑定鼎，敢为天下担当！

巍巍秦岭，中华祖脉；莽莽秦川，神州上田。扬优势，补短板；育新机，守底线。

秦创之原，成势见效；三项改革，智火雄燃；产业跃迁，扩群拓链；丝路又繁，班列笛喧。

聚力硬仗，平峻化险，经济量质并展；应急克难，纾愁解盼，为民怀责于天。

梦虽遥，唯四海同心，追则定达；愿虽艰，但上下齐欲，持则必圆！

桥山苍苍，沮水泱泱。时和岁稔，洪祚悠长。祈吾祖，助九州风调雨顺，佑中华国泰民康。大礼告成，伏惟尚飨！

乙巳（2025）年清明公祭轩辕黄帝典礼在陕西黄陵举行

乙巳（2025）年清明公祭轩辕黄帝典礼在陕西省黄陵县桥山祭祀广场举行。

沮水泱泱，古柏苍苍；高山仰止，祖德流长。今天（4月4日）上午，由陕西省人民政府、国务院台湾事务办公室、国务院侨务办公室、中华全国归国华侨联合会共同主办的乙巳（2025）年清明公祭轩辕黄帝典礼在陕西省黄陵县桥山祭祀广场举行。

今年公祭典礼以“铸牢中华民族共同体意识 奋进中国式现代化新征程”为主题，共有九项仪程：第一项，全体肃立、击鼓鸣钟；第二项，唱《黄帝颂》；第三项，敬献花篮；第四项，恭读祭文；第五项，向轩辕黄帝像行三鞠躬礼；第六项，乐舞告祭；第七项，龙飞中华；第八项，瞻仰轩辕殿，拜谒黄帝陵；第九项，种植桥山柏。

典礼第七项，龙飞中华

上午九时五十分，公祭典礼正式开始。全场肃立，击鼓鸣钟。击响的34通鼓声象征着全国34个省、自治区、直辖市、香港、澳门特别行政区和台湾地区以及海内外中华儿女崇敬初祖的共同心声；9响钟鸣代表了中华民族传统礼仪的最高礼数，表达全体中华儿女对人文初祖轩辕黄帝的无限景仰和无比感恩。

“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩……”120名身着礼服的男女合唱队员与120名身着56个民族服装的少年儿童组成合唱方阵，共同唱响《黄帝颂》，肃穆的旋律和经典的歌词，传递全球华人同祭初祖、血浓于水、团结一心的共情力、凝聚力。

典礼现场，庄严肃穆

“今天我非常荣幸能够作为港澳代表团团长，带领港澳同胞来到陕西黄陵，这也是我第四次来参加公祭轩辕黄帝典礼。”香港特别行政区立法会议员尚海龙告诉记者，此次来参加典礼的港澳代表团里，有新质生产力的企业家代表，有准独角兽企业的创办人，还有香港本地筹建空中丝绸之路的代表等，大家齐聚黄陵，就是为了祭祀中华儿女共同的祖先轩辕黄帝。“这样一个颇具仪式感的典礼，有利于全球华人共同寻根，同时也促进了陕港、陕澳的合作，推动了经济发展。”

欧洲侨报副社长孙雨梅今年是第三次来参加公祭轩辕黄帝典礼，感触很深。“我常年在罗马尼亚工作，并且定居国外。能被邀请来参加公祭轩辕黄帝典礼，我非常荣幸。通过这样的活动，我深切地感受到，作为炎黄子孙，无论我们身在何处，中国心都不会变。”孙雨梅表示，只要有时间，她都会回国看看，也会给在国外的孩子们讲起关于黄帝的故事，目的就是为了让他们不忘本、不忘根。

澳门澳广视记者高巧燕称，无论是在澳门举办祭祀轩辕黄帝的典礼，还是通过直播观看我们现场的观众，都是在以不同形式，将祭祀文化更好地传承到青年一代当中去，讲好中华文化故事。“我相信，无论身在何处的中华儿女，大家都是怀着崇敬之情，共同缅怀我们的先祖，传承着中华民族的根与魂。”高巧燕说。

扫墓祭祖

扫墓祭祖，缅怀先人，是清明时节最为重要的主题。不论人们身在何方，总会想尽办法在清明时赶回家乡，到祖先的墓前擦拭墓碑上的尘土，扫去周围的落叶枯枝，拔掉肆意生长的杂草，然后恭敬地摆上鲜花和供品，洒一杯美酒，说说家里发生的事情。人们用这种方式表达哀思，寻根问祖。

又是一年春草绿，梨花风起正清明

王军贤

一年一清明，一岁一追思。

古往今来，这个氤氲着淡淡哀愁与无尽思念的节气，宛如一首悠扬而略带忧伤的古曲，在岁月的长河中缓缓奏响，触动着人们的内心。

清明节，是一个忧伤与温情共存的日子。这一天，人们纷纷走出家门，踏上祭祖扫墓的路途，手中捧着鲜花，心中装满思念。每一滴泪水，都是对故人的深深怀念；每一次回望，都是对过往的无尽眷恋。

在岁月的长河中，我们不断前行，不断失去，也不断成长。那些已经逝去的亲人和朋友，曾经鲜活的面孔、温暖的笑容、亲切的话语，此刻都只能在记忆中找寻。

在这个熙熙攘攘的社会洪流中，我们常常迷失方向，被欲望和烦恼所困扰。然而，当我们站在逝者的墓前，感受着生与死的距离，便会明白，生命如此脆弱而短暂，我们应该学会放下那些无谓的执着，用心去感受生活中的美好，用爱去对待身边的每一个人。

在这个静谧凝重的节日里，人们的心灵仿佛被清泉涤荡，变得格外沉静。有人沉浸在庄严的缅怀之中，神情凝重；有人陷入深深的反思，忏悔过往的过错；还有人在思索中获得力量，重新振作。

清明，不仅是一个祭奠逝者的节日，更是一次灵魂的洗礼。生命恰似一趟未知的旅程。如破土而出、蓬勃生长的幼苗，充满无限可能；又似划破夜空、转瞬即逝的流星，让人猝不及防。这其中，难免会有伤痛，会有对亲人离去的不舍，会有未能实现的遗憾……

清明节，宛如人生路上的一个特殊驿站。在漫长的岁月里，恰到好处地，提供了一个停歇与反思的契机。它又如茫茫黑夜中的一座灯塔，在生死的长河中熠熠生辉，照亮前行的道路，让我们在纷繁复杂的生活中保持清醒，学会坦然接受世事的更迭变迁。

清明节的意义远不止此，它更像是一面镜子，让我们在追思中审视当下，明白珍惜眼前时光的重要性。它告诉我们，身边人的陪伴是如此珍贵，而对逝者最好的告慰，便是用心经营好接下来的每一天。

逝者已逝，生者如斯。在这春意盎然的季节里，让思念化作春风，吹遍每一个角落，让爱与记忆在心间永远绽放。清明时节走出家门，投身于大自然的怀抱。漫步在郊外的小径，放下心中的忧愁烦闷，感受泥土的芬芳，轻抚河边的垂柳，看风筝在蓝天翱翔，追逐花丛中的蝶影……

唯有把握当下，珍惜每一个瞬间，即便生活充满琐碎与艰辛，只要我们以积极的心态面对，才能真正拥有美好的未来，寻得属于自己的诗意和远方。

过节

叶圣陶

逢到节令，我们遵照老例祭祖先。苏州人把祭祖先特称为“过节”，别地方人买一些酒菜，大家在节日吃喝一顿，叫做“过节”；苏州人对于这两个字似乎没有这样用法。

过节以前，母亲早已把纸锭折好了。纸锭的原料是锡箔，是绍兴地方的特产。前几年我到绍兴，在一个土山上小立，只听得密集的市屋间传出达达的声音，互相应答，就是在那里打锡箔。

我家过节共有三桌。上海弄堂房子地位狭窄，三桌没法同时祭，只得先来两桌，再来一桌。方桌子仅有一只，只得用小圆桌凑数。本来是三面设座位的，因为椅子不够，就改为只设一面。杯筷碗碟拿不出整齐的全套，就取杂色的来应用。蜡盏弯了头。香炉里香灰都没有，只好把三支香搁在炉口就算。总之，一切都马虎得很。好在母亲并不拘于成规，对于这一切马虎不曾表示过不满。但是我知道，如果就此废止过节，一定会引起她的不快。所以我从没有说起废止过节。

供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节已经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。在满坐的祖先中间，记忆得最真切的是父亲与叔父，因为他们过世最后。但是我不能想象他们与十几位祖先挤坐在两把椅子上举杯喝酒举筷吃菜的情状。又有一个十一岁上过世的妹妹，今年该三十八了，母亲每次给她特设一盘水果，我也不能想象她剥橘皮吐桃核的情状。

从前父亲叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”,“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。新教育的推行与时代的转变把古传的精灵信仰打破，把儒家的报本返始的观念看得并没有什么了不起，于是“如在”即“如”不起来，“临事”自不能装模作样地虚“敬”，只成为一种毫无意义的例行故事：这原是必然的。

几个孩子有时跟着我拜，有时说不高兴拜，也就让他们去。焚化纸锭却是他们欢喜干的事，在一个搪瓷面盆里慢慢地把纸锭加进去，看它们给火焰吞食，一会儿变成白色的灰烬，仿佛有冬天拨弄炭火盆那种情味。孩子们所知道的过节，第一自然是吃饭时有较好较多的菜；第二，这是家庭里的特种游戏，一年内总得表演几回的。至于祖先会扶老携幼到来，分着左昭右穆坐定，吃喝一顿之后，又带着钱钞回去：这在孩子是没法想象的，好比我不能想象父亲叔父会到来参加这家族的宴飧一样。从这一点想，虽然逢时过节，对于孩子大概不至于有害吧。

1935年

正是一年春好处、近清明

丁立梅

从西安，坐高铁回东台。车窗外，春天呼啸随行，一队队的绯红、玫粉、雪白、金黄……是桃花，是海棠，是晚樱，是梨花，是菜花……正是一年春好处、近清明。

五个多小时的车程，我什么也没做，除了看窗外。一大堆的色彩过去，又大一堆的色彩扑过来，隔着车窗，我似也听到沸腾的喧哗和欢呼，——在春天，万物都重新来过，可以有无数个美好的开头，可以有无数种灿烂的可能。

最叫人血脉偾张的，是油菜花。从北到南，到西到东，几乎没有它们抵达不了的地方。它们黄黄的小身影一闪，天地立即为之一亮。在人家屋前，在人家房后，在小河边，在田埂旁，它们奔跑着、跳跃着，把自己跑成一条条金腰带。

麦地里盛开着的油菜花更有看头，当一片的麦苗绿，染得你的眼睛也绿了，绿得有些疲倦了，突然从那绿底子上，蹦跳出一堆儿一堆儿的金黄，活活泼泼，满天地的绿，瞬间被它们搅得金粉四溅，你的欢喜，也跟着飞溅。一切是这么的耀眼，这么的热情澎湃，你真想一直一直这么走下去，直走到世界都变成金黄，直走到你也金黄了。

我想到我爸待着的麦地了。眼下，那里的油菜花也开了吧？

此前在延安，在那个一道道梁一道道沟都开满杏花的地方，一个孩子问我，老师，你真的吃到你父亲的菜园子里种出的蔬菜了吗？孩子之所以这么问，是因为他读过我写的一篇文章《父亲的菜园子》，讲的是我爸为我开辟菜园子，种了些我爱吃的蔬菜的故事。我愣了一下，我没想到孩子会问这个问题。我说，是的，我吃到了。只是……给我种菜的父亲，他已不在了，我再也吃不到他种的菜了。

说出后面这番话时，我的眼泪不受控制涌上来，被我强行压住，我依然微笑地看着问我问题的孩子。孩子很意外，他不好意思地说，哦，对不起老师。我说，没关系孩子，生离死别是我们人生必须经历的一课，我们都走在迎来送往的路上，谁也无法回避。我们能做的，就是珍惜当下所拥有的，比如，好好爱这个春天。我们也莫要去悲伤，这世上，所谓的消失，不过是换了另一种形式存在而已。也许变成了一棵麦子，也许变成了一棵油菜花，在这个春天又重新长出来，当我们喊叫他们的时候，会得到青绿或金黄的回应的。

杏花一样的孩子朝向我，眼睛亮晶晶的，他们忽然齐齐鼓掌。我想，我遇到最美的春天了。

我爸已走三年。后天我将去往那片麦地，看他。他已化身为哪一棵麦苗或哪一朵油菜花呢？我很高兴，这个春天，他又复活一次，成为春天的一部分。

一枚核桃，盘出滋味

孙金荣

在海拔1063米的四座楼山山顶，置身“北京平谷四座楼麻核桃生产系统”中国重要农业文化遗产核心区和“四座楼自然保护区”，面对着那两座明长城烽火台，一览山、水、林、田、湖、村浑然一体的宏阔壮丽景观，我们可以感受到这一农业文化遗产系统的独特价值。

平谷核桃人工栽培始于汉代，至今已有2000多年的历史，是我国最早种植核桃的地区之一。明清时期，平谷核桃种植极为兴盛，清代吴其濬《植物名实图考》说“胡桃一名，《开宝本草》始有著录，北方多有之”，清代陈淏子《花镜》也记载“胡桃一名羌桃，万岁子……壳厚需重槌乃破者名山核桃，产燕、齐”。四座楼保护区内，300—500年树龄的原生麻核桃古树10余棵，100—300年树龄的古树150余棵。

其实，在地质年代的第三纪和第四纪，中国已有6个胡桃属植物种分布。1800万年前，我国已经生长着野生胡桃，并进行着漫长的自然进化。7300年前，我国先民开始采集、使用胡桃，2000多年前开始人工种植栽培。张骞出使西域，带回胡桃种，助推了中国胡桃的人工种植。

大自然的神奇造化与千百年来的人文化育，孕育了独一无二的平谷四座楼麻核桃。在四座楼山区的8个乡镇，形成了一个以生产文玩核桃为特色，文玩核桃与食用核桃、野生核桃共生并存的农业生产生态系统。该遗产地核心区位于平谷区熊儿寨乡。这里的麻核桃树是中国古代良种选育与嫁接技术的“活化石”。古人采用播种、嫁接等技术，用野生麻核桃进行繁殖。接穗选择、采集、剪截、蜡封技术，插皮接、贴芽接等嫁接方法，选地、栽植、抚育、病虫害防治等栽培管理技术，代代传承，成就了今天独特的核桃种质资源库。人们把食用核桃的种子、枝芽、树苗植于山林中，与山核桃树串花杂交，自然变异，丰富了核桃品种，产出了“四座楼”狮子头、老闷尖、大肚弥勒三道筋、金刚狮子头等优质文玩核桃品种，形、神、气、质皆备，异彩纷呈。这里产出的麻核桃“冬不凉，夏不躁”，色泽如玛瑙，光华似琥珀，温润赛美玉，名之为“文玩核桃”。

“玩”似乎是衣食无忧后的消闲，是物质基础支撑的奢侈消费，其实不尽然。古代先民在艰难的生产、生活、生存中，庆祝丰收的快乐、分享生活的喜悦，都会“玩”一把。岁末年初人身上背一捆成熟的谷子那叫“年”；新石器时代磨石钻孔穿线挂在脖子上是“项链”……核桃当然也可以成为手串、项链、挂件、耳坠，成为承载审美的赏玩对象。

野山核桃、食用核桃、文玩核桃，天地人和合共生；物质需求、精神追求、产业发展与乡村全面振兴相得益彰。如今，熊儿寨乡“四座楼”文玩核桃品鉴会，也成为人们观赏、购物、品美食、住民宿等文旅体验的盛会。

一枚核桃，盘出了生活的滋味。

清澈的爱源远流长

孙利波

清明临近，新疆和田“问勇路”人车渐多，街边公园的“问勇路题记”纪念牌前常聚着不少身影。在寄托哀思的时节，人们踏着春风来到这里，奉上一束鲜花，拧开一瓶饮料，摆上各色水果……水果中必不可少的，当然是“卫国戍边英雄”陈祥榕生前最喜欢的橘子。

“我没有什么要求，我只想知道，榕儿战斗的时候勇不勇敢。”陈祥榕牺牲后，母亲姚久穗的一句问话，不仅催生了“陈母问勇”的新成语，也令无数国人泪目。这泪水曾为陈祥榕手捧橘子微笑的遗照而流，也为“清澈的爱，只为中国”的誓言而流。这份深沉的情感，在心灵与心灵间涌动着，散发着一种恒久的英雄气。

天地英雄气，千秋尚凛然。2020年6月，加勒万河谷冲突爆发，陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉在冲突中牺牲。次年春节后，中央媒体首次报道了几位戍边英雄的事迹。自那时起，这一股股源自西陲边关的英雄气，就伴着春风升腾、蔓延，将英雄的故事传遍神州大地，把英雄的精神种进亿万心田。

乘车沿新藏公路219国道南行，随着海拔渐升，一个个特殊的路标飞入眼帘：祥榕桥、屏南桥，思远桥、延津桥，焯冉桥、漯河桥，红军桥、两当桥……这些以卫国戍边烈士及其故乡命名的蓝色路标，多么像烈士挺立的身躯，行走过万里征程，连接着故乡与边关。

我的身前是战场，我的身后是祖国。我是一个我，也是十四亿个我。这便是一名边防战士奉献给祖国的清澈之爱。

沿新藏线继续南行，会路过著名的康西瓦烈士陵园。这里长眠着百余位牺牲在高原边关的烈士，加勒万河谷的那场战斗后，陵园里又增加了4座新的坟茔，分别属于陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉。我曾数次途经康西瓦，每次都会鸣笛致敬，下车拜谒。

对每位西部边防军人来说，如果路经康西瓦烈士陵园未去鞠躬敬礼、未给墓碑拭尘，就好像一辆汽车错过了千里无人区唯一的加油站。

那一百多座黧黑的烈士墓碑，齐整整地立于喀喇昆仑高原，给这片广袤厚土注入源源不断的力量。

诗人周涛曾写道：“在祖国面前，没有任何慷慨的言论，能比上一次慷慨的献身。”凝望着烈士的墓碑，呼啸的风中似乎传来猛士冲锋呐喊的声音，空气中似能嗅到粗粝的硝烟气息。脚下这纯铜一般坚硬的黄褐色土地，曾经见证过战士的青春，倾听过战士的誓言，承载过战士的跋涉，在他们以生命践行誓言之后，又敞开宽广的胸膛安放着他们的灵魂，托举着他们的精神。

英雄从未离去，英魂长存山河。活着站在边关，死去葬在边关，无论挺立或倒下，他们都是祖国边防线上不可撼动的界碑。这，就是中国边防军人的心声。

时间飞逝，烈士已牺牲4载有余。4年多来，在烈士陵园，在烈士家乡，在党政机关，在村镇社区，在企业学校，在互联网上，在祖国大地的各个地方，在有形无形的每个空间，人们用各种方式表达着对卫国戍边英雄群体的缅怀和敬意。

当卫国戍边英雄群体的故事家喻户晓，当“清澈的爱，只为中国”进入教科书，当繁华闹市广告牌上出现烈士的图像，当烈士的雕像和纪念场馆在各地落成，当孩童用稚嫩的画笔绘出英雄肖像，当无数青年在英雄感召下参军入伍……我们笃信：中华民族崇尚英雄、颂扬英雄的基因将永远厚植各族儿女心间，中国人骨子里的家国情怀永志不变。

雪域高寒，难凉热血；关山路远，难阻深情。在卫国戍边英雄们牺牲的加勒万河谷，冷冽的河水依旧汩汩流淌，崖壁上“大好河山，寸土不让”的大字如不灭的明灯，熠熠生辉。当边关升起五星红旗时，官兵举起右拳吼出誓言、奔赴战位，在战友倒下的地方继续坚守着、警惕着。在烈士生前所在部队，连队宿舍永远保留着他们曾经的铺位，晚点名时首先喊出烈士的名字，从全体官兵齐声答“到”的声音中，我听到了炽热的怀念和坚韧的信念，感受到的是中国军人血脉里代代赓续的忠诚与担当。

卫国戍边英雄们牺牲后，肖思远的弟弟肖荣基、王焯冉的表弟盛冠杰相继入伍，陈祥榕的姐姐陈巧钗成为一名军队文职人员。而在陈红军牺牲4个多月后，他的孩子“小红军”出生，当天正是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，陈红军的妻子肖嵌文说：“这是血脉的传承，我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”

世界在喧嚣中前行，有的消逝悄无声息，有的消逝却生生不息，让整片天地保留着永恒的崇敬和记忆。我们悲痛英雄离去的同时，也欣见英雄留下的精魂还在，豪情还在，传承还在。在他们用生命守护的国土上，拂来的劲风依然回荡着清澈的爱。

清澈的爱（油画） 王杨 作

在彭镇老街寻找一种安逸生活

曹月柳

灰瓦白墙砖木结构的建筑，像是老照相馆里经典的黑白作品，定格在永恒的记忆和历史岁月里……这里是彭镇老街，一个氤氲着古朴气质，却因现代摄影艺术而焕发生机的一条老街。

彭镇老街最为显眼的存在，无疑是在摄影界破圈的观音阁老茶馆。每天，沿着杨柳河慕名而来的游客众多，这里原汁原味保留着的一切，都让他们感到新奇。但其实，这里不仅仅只是“网红”打卡地，更是彭镇老人的精神故土。

任凭周围的环境发生着怎样的变化，这些老人们还是一大早就走进老茶馆，坐在竹椅上 ，喝一盏老茶馆的盖碗茶，抽一袋叶子烟，再哼着几句川剧，与围坐了几十年的老茶客们摆上一通龙门阵。旧时茶馆承载着很多功能，是摆龙门阵传播信息的平台，也是百姓讲理的“民间法院”，还是可以吟诗、作画、听川剧和清音等的文化活动场所。时至今日，功能发生了变化，但茶馆对人与人的连接作用，却依旧没变。所以，除了老人，你依然能找到年轻人们斜靠在竹靠椅里，与自己的祖辈一样，围坐在一起谈笑聊天的画面。

走出老茶馆，彭镇老街上老建筑特有的气息便扑面袭来。灰色的瓦，白色的墙，木板与木柱把墙面分隔成规则的长方形、正方形、三角形等图案，一眼望去像是黑白镜框镶嵌在墙体里。老奶奶们排坐在街沿，聊着话题已离不开这条老街，微笑着看来来往往的过客，偶尔有经过的街坊，便会热情地招呼上一句。周而复始，仿佛时间在此时是停滞的。一如她们身后的那些门板，都是被定格下的生活。

沿街踱步缓行，或驻足凝望悠闲过日子的人们经过木门土墙，或与街边坐客摆一二，连看客自己的日子似乎都静谧又惬意起来。看客与住客本来就是相融合的，彼此是彼此的风景，而彼此与彼此又成为了第三人眼中的风景。可谁又知道，第三人眼前的他们会不会又是谁眼中的他们，并被小心记录下来呢？

多有趣的推论？兴许正是如此，这样的老街才有了新的活力与魅力。

碰到有阳光的下午，随着太阳西下，光线会安静地落在木质结构的老屋上，老街场“围炉”“打卡”的热闹似乎只一个转角便落在了身后，越往彭镇老街里走，便越是老街原本安逸稳当的日子。

安逸生活，其实从来无关贫富贵贱，单纯只是延续那在川西坝子血脉中代代传承的，人活着的内在心态与外化状态。就像，你在老街上逛着，却突然在曲折狭长的甬道之后，眼前豁然开朗——一个洒满了柔和阳光的小小院坝里，坐满了打着麻将、喝着茶的叔伯阿姨们，他们的世界里只有自己的快乐，外来的人很难打扰。

现在的老街上有很多新业态，书屋、咖啡吧、扎染店等，这些新型空间为彭镇老街营造了新的生活场景，让人们在这里可以阅读历史、可以感受艺术，还可以收获一种全新的人生。“旧”与“新”碰撞出了不一样的生活。

清明螺

刘峰

故乡是水乡。进入清明时节，天朗气清，水暖波柔，螺蛳纷纷活跃了起来，多得像天上的繁星。

它们是一个庞大的家族。年老的螺蛳，外壳呈黄褐色，就像一件活古董，蒙了一层岁月的包浆，有的表面还长了青苔，有隐者的风范。年轻的螺蛳，宛如漂亮的玛瑙，透过半透明的青壳，似乎可以看见一颗跳动的心。而年幼的螺蛳，有的像米粒，有的呈钻石般大小，它们粘在草叶上，随水草漂啊漂，如躺在摇篮里头。

老家门前，有一条河，几乎成了螺蛳的王国。

出门，穿过一条青石小巷，就来到了水埠头。透过波平如镜的河面，可以看见水下的螺蛳。它们有的在河床上爬行，向前一纵一纵，腾起一朵朵浑浊的水花，像宇航员在太空漫步。有的在浅水处忘情地享受日光浴，悄悄顶开盖头，探出粉嫩的小脑袋，伸着一对蜗牛触角似的“天线”。有的一动不动，似乎睡着了，像嵌在河床上的一坨小化石。

水埠头，由长长的青石砌成，伸向河里，仿佛一条安静的青鱼。由于年代久远，水里的石面长满了毛茸茸的青苔。这里的螺蛳极多。当淘了米、洗完菜，将竹篮伸向爬满螺蛳的石面，来回捣几下，篮底就落下厚厚的一层。“叮当叮当”，幽微的金石之音，真好听！令人感到奇怪的是，水埠头的螺蛳仿佛怎么也捞不完。

为此事，我专门问过母亲，她回答：“大伙儿在这里淘米洗菜，烟火味浓，丰富的养料吸引了螺蛳，它们因此喜欢在这里安居乐业。”

由水埠头，我想到了木船。

有些渔民长年在河里捕鱼，木船便成了“水上人家”。做饭时，男人将船泊下，女人在船舷淘米洗菜，在船头生火。晴日里，炊烟笔直升起，遇到刮风，那烟便弯下身子，铺在河面飘啊飘，两者都好看。

我思忖，这些船烟火味浓，一定会吸引螺蛳依附。

果然，趁“水上人家”靠岸时分，我和小伙伴手持渔网，几步跳上船，朝船板底部捞下去，一瞬间，仿佛有一股电流顺着网竿流向全身，感觉螺蛳们像风中的栗子簌簌而落，心里不禁一阵狂喜。

果不其然。拎起渔网，发现螺蛳不但数量多，而且个大体圆。仔细想一想，它们随船同行，有时日行几十里，游历甚广，自然与众不同，非比寻常。

捞回的螺蛳，养在瓦檐下的大水缸里，犹如一团沉在水底的青云。

天亮了，胭脂色的晨曦映在水缸，如同幻境。低头一瞧，嘿！“云”散了。有的螺蛳粘在缸壁上，仿佛仍在酣眠。有的在晨练，将肉身探出壳，一鼓一鼓，仿佛在练气功。有的在缸底爬行，摆出不同的图案，让人联想起遥远的夜空那些神秘的星座。

养了几日，家里来亲戚了，一起扫墓后，该招待大家了。

母亲手持渔网，伸向缸里一捞，就是一兜螺蛳。此时，它们已将体内的秽物吐干净了，正好做菜。螺蛳肥美，做什么菜都好吃。那时的乡下，一年到头难得吃上几回肉，清明吃螺蛳，等同于过年。

母亲以螺蛳为主题，做了油焖螺蛳、韭菜炒螺蛳、野菌螺肉汤等几道菜。

油焖螺蛳时，加入老姜、辣椒，淋上陈醋、黄酒，大火而烹，“咕嘟咕嘟”，越焖越香。热腾腾、油汪汪盛入钵里，让人直流口水。夹一粒入嘴，以舌尖顶住螺盖，轻轻一嗍，“哧溜”一声，真鲜呀，简直胜过人间一切珍馐。

韭菜炒螺蛳。青嫩嫩的头刀韭，白嫩嫩的螺蛳肉，皆是鲜物。两者一搭配，经油盐一炒，愈发鲜美，让人回味无穷，从此难忘。

该喝野菌螺肉汤了。奶白的汤，融入螺肉的软糯，还有野菌的鲜香，让人喝得啧啧称赞，感觉生活在水乡，靠水吃水，不失为一种幸福。

听母亲讲：不知哪一年，正值清明，一位客人吃着螺蛳，正想盛赞它的鲜美，却一时找不到准确的词语来表达，正在搜肠刮肚之际，忽然瞥见门前河里有一群白鹅嘎嘎叫着游过，不禁脱口而出：“清明螺，赛肥鹅。”此言，成了乡间一段佳话，流传至今。

山河记忆

季 宇

清明节是中华民族的重要传统节日。清明既是自然更迭的节气，亦是心灵回溯的渡口。清明时节，春阳照耀，气清景明，人们折柳踏青，也祭奠先祖先烈，慎终追远。文艺副刊即日起推出“大地清明”系列专版，在追思与铭记中汇聚前行的力量。

——编 者

转眼，清明又到了。对中国人来说，这是一个重要的节日。早在一个月前，家里人便忙碌开来，相互约定时间，一起扫墓。平时大家各忙各的，外地的不说，就是同城的也不易相见，清明为我们提供了一个难得的相聚时机。大家腾出手来，挤出时间，连外地的亲属也会尽量赶回来，在约定的时间前往墓地祭奠逝去的亲人。“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”扫墓之后，大家聚在一起，吃上一顿饭，相互问候，谈天说地，亲情的氛围特别浓。这种相聚的意义，在我们家里似乎仅次于春节。

清明除了扫墓，还有一个重要内容是踏青，这也是由来已久的传统。“江上冰消岸草青，三三五五踏青行。”清明时节，大地回春，万物复苏，在家猫了一个漫长的冬天，脱去厚重的冬装，便会急切地想走出来，走进明媚的阳光，拥抱大自然，感受春天的气息。每年清明前后，我都会外出走走。

记不清是哪一年了，我和朋友一起沿巢湖旅行。那天天气很好，四周景色宜人，开阔的湖面，像一面镜子。岸边的芦苇里不时有鸟儿飞起，在空中盘旋，又很快落下。阳光暖暖地照在身上，极为惬意。我们开车路过一处面水的坡地时，看见一些白色的幡插在坡上，在风中飘扬。这是我第一次见到幡，所以有些好奇。于是停车走到坡上，那些幡用三四米长的竹竿制成，幡筒呈圆形，材料为白布，上书“魂归故里”“安息长眠”等字样。我们以为这是祭祖用的，但奇怪的是四周并无坟茔。后来吃午饭时，跟当地的朋友一打听，才知道这些幡是用来纪念丰岛海战中死难的亲人的。

那是100余年前的事了。丰岛海战发生在清光绪二十年（1894年），清军增援牙山，雇用英国商船“高升号”运兵。行至丰岛海面，突遭日舰袭击，船上1000多名官兵用步枪奋起抵抗。日舰用鱼雷、火炮击沉该船。等中国官兵纷纷落水之后，日本兵乘坐小艇，用机枪疯狂扫射落水官兵。事后统计，船上官兵除少数人侥幸逃生外，计有871人壮烈殉国。由于该船官兵均为在巢湖、肥东一带招募，噩耗传来，家乡亲人悲声震天。巢湖乃春秋战国楚国故地，按楚地风俗，需挂招魂幡以祭奠亡灵。由于牺牲将士尸骨无存，家乡亲人只能在面向巢湖的山坡上插起招魂幡。此后年年如此，沿袭至今。后来，我专门查过史料，这批牺牲的官兵为淮军仁字营官兵，除高善继、骆佩德、吴炳文等少数官兵留下姓名外，大多数人已名姓无存。

这件事令我十分感动。中华民族上下几千年，涌现过许多仁人志士，“高升号”上的官兵无疑也是其中之一。记得有一年清明节，单位组织去大别山等地开展红色主题采风活动。采风的一项重要内容就是参观烈士陵园、吊唁革命先烈。我们第一站到了金寨县。那里是红色老区，被誉为“红军摇篮”。在血雨腥风的战斗岁月里，金寨先后有10多万儿女投身革命，绝大多数血洒疆场，全县已被追认在册的革命烈士有11093人。金寨还先后诞生了多支主力红军，走出了59位开国将军，可谓“户户有红军、村村出烈士、山山埋忠骨、岭岭铸英魂”。那次采风，我们先后参观了红军广场、红军纪念堂、红军博物馆，还登上了久负盛名的金刚台。

金刚台位于皖豫交界处，横跨安徽金寨与河南商城两县，重峦叠嶂，山势险峻。当年在国民党军队疯狂“围剿”下，中共地方党组织和革命武装陆续退守金刚台。其中一些女同志编为妇女排。她们在艰苦的岁月里坚持战斗，最后走出大山时仅剩8人，被人们亲切地誉为“金刚台上英雄八姐妹”。八姐妹有许多感人的故事，其中张敏舍女救战友的事迹最令人心碎。在金刚台，我们看到许多大大小小的山洞，当地人称之为“红军洞”。当年，我们的红军战士就是依靠这些山洞与敌周旋。他们风餐露宿，卧冰覆雪，吃野菜、嚼草根，坚守大别山，使红旗屹立不倒。

那次采风给我的心灵带来极大的冲击。从此，我开始关注大别山，多次前往采访，写下了《群山呼啸》《最后的电波》等多部作品。大别山的故事深深吸引了我。1938年，一直坚守大别山的红二十八军改编为新四军第四支队，并在巢湖蒋家河口首次伏击日军，取得大捷。此战载入了《新四军战史》。我曾去庐江新四军江北指挥部纪念馆和巢湖市蒋家河口战斗遗址参观，还搜集到了一些民间歌谣。其中一首是这样唱的：“蒋家口河水流长，芦苇丛中伏刀枪，四支队儿郎一声吼，打得倭寇无处藏。”

中华民族的历史是一部英雄史，也是一部斗争史。那天离开巢湖市时，已是夕阳西下，微风轻拂，遥望平静的湖水，看着晚霞辉映的山川大地，我在想，历史会过去，但永远不能被忘记。

做清明

韩可胜

清明，祭祖扫墓、慎终追远之日。越是感叹死，越是要重视生。

清明有雨是自然现象，清明有泪是社会现象。把一个最美的、最纯粹的、最能驰目骋怀的清明节气，赋予祭祖扫墓、慎终追远的含义，从唐代开始，到宋代基本形成，大概也就一千多年，比清明节气的确立晚了一千多年。在我老家皖西南方言中，清明祭扫叫作“做清明”。据说许多地方，甚至云南的壮族、侗族、瑶族、布依族也有这种说法。

节气的转换是从量变到质变，变动不居是节气的本质。因此，节气的命名多为动词，类似于动名词。春季的六个节气立春、雨（与谷雨的“雨”一样，古人都念yù）水、惊蛰、春分、清明、谷雨都是。“明”，《说文解字》解释为“照也。从月从囧”，就是推开窗户、朗月当空的意思。《月令七十二候集解》说“物至此时皆以洁齐而清明矣”。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”清明节气，用一个字概括，就是“美”！到了这个节气，春日之美达到了顶峰。《岳阳楼记》有段脍炙人口的文字最能形容这个节气之美：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。”清代一位尼姑这么写清明：“桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿粉墙。斜日小楼新燕子，清明风景好思量。”尼姑名叫介石，从这名字或许可以看出她的刚毅和冷寂，但是这么一个心存坚石的人，到了清明节气也如此感官敏锐、心肠柔软。因为清明太美了，所以最适合集体郊游、远足、踏青，所以宋代诗人说“梨花风起正清明，游子寻春半出城”“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”。我们熟知的唐代诗人杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，原本只是感叹为生活所迫而独自出门的落寞。

清明中的祭扫含义则来源于寒食节。《庄子》说春秋时，介子推历经磨难，辅佐晋公子重耳成功复国后，隐居绵山。成为晋君的重耳烧山逼他出来，介子推母子抱着大树烧死。晋文公下令在这一天禁火寒食，形成寒食节，进行祭祀。

清明节气和寒食节在唐代开始合流，逐渐成为清明节。其原因不外乎三个，一是时间上接近，寒食节就在清明前一两天。二是空间上一致，寒食祭扫和清明春游，都要走出家门。三是习俗上关联，寒食禁旧火、清明取新火，是一套动作。没有禁就没有取，没有取也就不能禁。

到了宋代，祭扫就成了清明节的主要任务。《东京梦华录》写“清明日……凡新坟，皆用此日拜扫”，祭扫的人要穿特定的服饰，车马要做特定的装饰，要给先人烧纸车、纸马、纸钱。宋代诗人写清明祭扫的场景细节生动：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”还因清明祭扫而感叹“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”。

“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”在转瞬即逝的大好春光里，面对生死，那种思考就特别地活跃。思考的结果，最可行的就是要享受当下的美好。越是感叹死，越是要重视生。所以，宋代诗人高翥劝活着的人，看看死的人吧，“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”宋代《东京梦华录》写清明祭祀之后，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”明代《帝京景物略》记载：“哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”不哭不归、不醉不归、不乐不归。清明祭扫，不仅仅是擦拭墓碑，更是在时光的河流中打捞自己最初的影子。这一刻，生与死的界限，被纷纷细雨淋得模糊而温柔。

赤土

夏佑至

在大有祖父漫长的葬礼上，大有伯伯和大有父亲起过一次冲突，起因是大有姑母说祖父去世前抱怨背痛。这种痛苦可能很难避免。祖父死前卧床四十天，身体日渐消瘦，在骨骼和床垫之间起缓冲作用的肌肉基本消耗殆尽。伺候弥留之际的病人不容易。偶尔大有为祖父擦拭身体，很惊奇病人吃得不多，排泄量却不见减少。在妹妹要求下，祖父用了成人纸尿裤。大有当父亲不久，换纸尿裤自然很熟练，问题是帮病人翻身，清洁身体。尽管没有肌肉，祖父骨架仍然很沉重。换作大有父亲，护理病人常常汗流浃背。卧床引发病人虚虚实实的不适，需要及时安抚，后半夜尤其累人——疲劳诱发心衰，大有父亲一度也住进了医院。总之，这个家族主要问题是男性很多（四世同堂），女性太少（几十年来大有母亲一人持家），某些不幸因此很难避免。祖父临终前常嘟嘟囔囔地叫“大有——大有——”，过了一会，又叫“大有——大有——”，不是祖父想见大有，是因为大有父亲眼看要支持不住。祖父的意识一直是清醒的。

祖父死后，伯伯回到家，摸了摸祖父的床垫，几天后与大有父亲吵一架，兄弟各不相让。他们辈分高到没有恰当的人居中协调，合村人连带请来做法事的道士都不说话，最后大有和哥哥出面，将他们隔离开。大有劝伯伯进祖父生前的房间，坐在那里说了半夜闲话，仿佛白天的争吵没有发生过。那间房里放满祖父生前用过的物品，只是带上了死亡特有的气息。几年后，伯伯因脑出血送到医院，大有父亲和母亲正动身去广州，大有在去机场的路上，计划在妹妹家与父母汇合。哥哥打电话给父亲，给妹妹，给大有，大有又打电话给哥哥，给妹妹和父亲，在要不要开颅的问题上莫衷一是。哥哥问他们要不要去省城，大有答复哥哥，按原计划去广州，再从广州飞省城。哥哥没有说话。

哥哥开车去机场接大有。那是省城的第二座机场，距离主城区很远。出了机场高速，向南进入城市高架，去哥哥家还要继续往西开。这让大有有机会重新认识这座城市。和1990年代相比，省城大得多也高得多了，人车拥挤，俨然新崛起的中部都会。大有上次坐哥哥的车，也是千里奔丧，先坐高铁到省城，哥哥接上他，又去接伯伯——那也是伯伯最后一次回赤土。祖父死后，大有妹妹屡屡提议全家去广州过年，省得她和大有拖着年幼的孩子来回奔波，实际是想缓和伯伯与父亲的关系。伯伯淡淡地回绝了妹妹的提议，大有父亲坚持在赤土过年，俨然要以正统自居，尽管南方温暖的天气对他的病情有益。

想到祖父葬礼结束后伯伯和父亲就没有见过面，几年前大有在祖父房间里闻到过的死亡的气息，也出现在了伯伯房间里。伯伯死了，七十多年来父子兄弟间的恩怨，就算没有完全消失，也丧失了意义和焦点，让大有感到前所未有的空虚。伯伯留下两只鹦鹉，没人接手养，哥哥决定让鸟自寻生路。玻璃窗拉开，两只鸟本能地飞出去，其中一只似乎被什么吓住了，盘旋着想飞回来，但窗户已经关上了。大有在省城无事可做，无忙可帮（或许有也帮不上），坐在哥哥家专心逗猫。大嫂介绍那些猫的来历、性格、行事，和人的际遇一样奇妙而无奈。大有一边逗猫，一边想，生命及其苦楚和欢乐是整体性、不可分割和难以克服的。

在殡仪馆里看到化了妆的伯伯，自然很陌生，大有和哥哥的发小们随哥哥和大嫂三鞠躬，工人将小车推走，不久抱出一个瓷罐。哥哥用黄绸布裹好瓷罐，暂时安置在骨灰存放处。大有父亲让大有问哥哥，要不要将伯伯的骨灰运回赤土，与大妈合葬（大妈的墓紧靠祖母墓地。祖父死后，相地的风水师傅否决了祖父与祖母合葬的可能性），哥哥踌躇说，伯伯生前说过不回去啦。不回去就不回去吧。大有想起母亲多年前说过，她死后骨灰不要埋，让大有带在身边。当时大有未置可否，觉得母亲只是表达对孩子的眷恋，现在想未必不是一种恐惧。自从离开赤土，大有疏于联系家人，他的状况只有妹妹知道得略多。三个孩子里，大有觉得母亲偏爱自己一些，是否真如此，当然不可能验证，但大有长得更像母亲，的确是事实。想到日后要带着母亲骨灰生活，大有下意识考虑了些技术细节，随即意识到这种事想也无益。对母亲这种说法，父亲视为奇谭，仪式专家的考量务实而长远：赤土迟早划入城区，届时不但要拆房，也要迁墓。父亲着手在山里为自己和母亲准备墓地，也给祖父祖母、伯伯和大妈、甚至大有姊妹准备了墓地，据说规模不小。大有在电话里默默笑了，觉得无力反对，当然也无从反对。伯伯去世一年多，哥哥发微信给大有，说和大嫂去了一趟威海，带伯伯的骨灰参加海葬。伯伯年轻时在北海舰队当通信兵，执勤地点是一座孤悬海外的荒岛，谁料到五十年后洋流又带他回到这里。伯伯值勤的那座岛离赤土算是很远了。这五十年里，赤土是个忽大忽小的地理概念，想要精确指明它的所在变得日益困难。在大有祖父和外祖父母这代人里，世界是由大大小小的山、崖、岭、冈、冲、塝、丘、咀、河、湖、塘、圩、畈、堰、坝、桥组成的——这些语词构成的世界是如此崎岖不平。当然还有另一些词汇，比如描述聚居点或孤立民居用的“屋”（或“屋场”，更明确地指向村落），同时作为宗教场所和方位标识的“寺”“庙”“庵”，作为交通邮传系统存在的“铺”“驿”“亭”，以及为数不多用来指称商业和行政中心的用语如“城”“镇”“街”，与那些刻画、比拟或象征地理空间的语词一起使用。当世界在词与物的关系上相对简单的时候，赤土的位置大约以国道和省道相交的T字路口为中心，外延相当有限。基本上伯伯一生都在这个意义上使用“赤土”一词，但在他和大有父亲这一代人的生活中，很多事物的意义大为改观，地名也不例外。换句话说，伯伯在黄海波涛汹涌的小岛上给大有尚未成年的父亲写信时，浮现在心头的赤土与他写在信封上的赤土，有迥然不同的所指。后者是一个范围较广的概念，以四条河流为界，包含多个自然村。作为行政区划的赤土，有其特定的语义和语法，必须在结构中才能理解，并借助一个编码系统方可定位。大有小时候常翻看伯伯写给父亲的信。信写在A4大小信纸上，红色双线分行，蓝黑墨水，笔画很细，有时力透纸背，就在下一页纸留下了痕迹。这种信纸出厂时经过装订，顶端用胶水粘在一起，信件能看到手撕的痕迹（偶尔还有残存的胶水）。伯伯写字向右倾斜，竖笔很长，几乎写成撇，和他拘谨的性格似乎很不相称，但通篇看下来，字迹大小相等，间距一致，极少修改，又很有会计的作风。信纸三叠成长方块，塞在牛皮纸信封里，封好口，写上收信人邮政编码、地址、姓名，寄信人地址、姓名、邮政编码，贴足邮票，便可投寄。

信封上写到的村指行政村，组指自然村。大有伯伯和大有父亲通信早期，市一级行政单位还叫“地区”，乡称作“公社”（“人民公社”的简称），长达数十年的通信结束时，伯伯转业后供职的公司（在法律上）已不复存在。这期间发生很多事，有些和大有有关。据说大有姊妹幼年都肥白可爱，又以大有为最，村里大点的孩子喜欢举着大有，假作要抛出去又接回来，大有便笑得上气不接下气。后来大有不吃不喝，哭得声嘶力竭，村人又觉得大有太肥白，恐怕他养不大。碰巧伯伯回家，在国道上拦住一辆过路车（大有运气还不错），将大有送到县医院。院长（也是伯伯的朋友）给大有开刀：病只是常见的肠套叠，但送医晚了，内部已经化脓。大有捡回一条命（手术中医院还停了一会电），从此变得又黄又瘦。据说全身麻醉过的孩子智力发育受影响，大有因此得了一个客气的绰号，叫“老憨”。这些事大有全无记忆，父母的讲述漏洞百出，不知为什么，伯伯活着的时候大有竟没有向他求证过。

按当年乡下的标准，大有父亲对大有的学业要求算是严格。大有完全是因为胆子小，勉强算好学生。用大有高小时班主任（一位民办语文老师）的话说，大有的成绩是板凳上放鸡子（蛋）——这话大有听不懂，也不敢问，后来传到大有父亲那里，大有因此挨了一顿骂，原来“板凳上放鸡子”是句歇后语，意为“不稳”。大有懒、贪玩、不爱做作业，罚站是家常便饭（当然罚站的孩子总是多数），成绩也起伏不定。只有妹妹高小的语文老师，因为欣赏大有写的作文，常拿大有的试卷给低年级学生做范文，有时候还要拦住大有问这问那。妹妹就是在这样的氛围中长大的。这孩子的学业无人过问，成绩比大有好得多，人缘好，饭量大，高中前一直走读，每天吃四顿，不然晚上就饿得睡不着觉。多少年后大有才知道，妹妹的语文老师偏爱自己，不仅因为他作文写得好，也因为她和伯伯同学，是（又一对）莫名其妙没有结果的恋人。祖父对大有父亲和大有提起这件事，语气仿佛是尽人皆知的事。伯伯应该写过很多信给老师吧？想到这里，大有吸了一口凉气：她不可能知道那段移情对大有多么重要，尽管她的关注对大有令人苦恼的学习成绩没有帮助，却给他许多鼓舞和慰藉。

考过小升初，数学老师力荐大有学一门手艺。炎天烈日，湿气如蒸，父亲带大有下田间苗（赤土话称“揎秧”，指去除一部分生长状况不佳的秧苗，增大间距，改善空气流通和营养分配，以利于其他秧苗生长）。大有忍耐着一言不发，几乎中暑。放榜照例用红纸黑字开出考生姓名成绩，贴在学校外墙上，路人熟视无睹。升学的学生姓名写在榜首，大有的名字侥幸也在其中。三年后祖父托了邻村的木匠，准备中考后送大有去当学徒。这回父亲做主，客客气气地问大有，有什么打算。大有小声说，想上高中。于是他上了高中，又上大学，读研究生，每考试一次，便离赤土更远一步，反而没有小升初那么刺激，那么图穷匕见，那么命运在握——握是动词，是意向和过程，要说结果么，当然十分随机。

祖 父

徐 鲁

我11岁那年，祖父去世了。多少年来，我时常想起他老人家，怀念在他身边度过的童年时光。

祖父是一个深明大义的人，他也许不知道家国情怀这个词，却深知没有国哪有家、外寇不除何以家为的道理。他和祖母生养了5个儿子，当日寇的铁蹄踏进我们家乡胶东半岛的时候，祖父把刚刚成人的老大、老二都送进了抗日游击队。不久，这两个年纪轻轻的儿子都牺牲在了家乡的青纱帐里。

老三、老四成人后，祖父又一手拉着一个，要往队伍里送。部队首长不忍心，只带走了老四，送进北海舰队当了海军，给祖父留下老三作为劳动力。那时老五还没有成人。

所以，在我的记忆里，每年清明节或临近春节时，县里总会派人来村里慰问，给我们家门口挂上两块“光荣牌”：一块是“烈属光荣”，一块是“军属光荣”。我至今还保存着念小学时用过的两个红塑料皮笔记本，封皮上除了两行金色“发扬革命传统，争取更大光荣”的字和一个五星图案，还有“即墨县烈属、军属、军人代表会赠”的字样。这些笔记本，就是祖父从县里领回来的慰问品、纪念品的一部分。

祖父的两个儿子牺牲后，和村里其他死难者一起，都葬在村西南古道边的一片杨树林里。祖父年老时，在家乡山冈上风雨无阻地守护着、巡视着两个儿子和其他牺牲者的墓地。小时候放了学，我时常会看到祖父独自默默在杨树林里巡视，不是在那里拾杨叶，就是在晚风里仔细簸扬着一堆堆干草。他把所有石头和瓦片都捡到了一起，整个墓地和那段古道，被整理得干干净净。

祖父一生勤苦、节俭，节俭到连一粒饭渣都舍不得抛撒。这些品德对我的影响很大。那时候村里还没有电灯，只用煤油灯或豆油灯照明。冬夜漫长，乡下睡觉又早，在许多冬夜里，我就会缠着祖父给我讲故事。祖父讲得最多的，是一个有名的故里人物，名叫李宝初，生活上极其节俭，很会过日子。现在想来，这是祖父苦口婆心的“励志教育”。他也把教育落实到了日常生活细节中。比如吃煮熟的地瓜，他从来不许我们剥皮，一定要连皮带蒂把一起吃掉；吃窝窝头，一手捏着窝窝头，另一只手一定要放在下面，接住可能掉落的渣渣。

祖父并不识字，却是一位颇具智慧的“儿童教育家”。他能讲很多民间传说，还曾用韵语给我出过一组谜语：“上山直溜溜，下山滚粸馏，摇头梆子响，光洗脸不梳头。”每一句要猜出一种动物。“粸馏”是老家胶东的一种粗粮窝窝头。谜底的4种动物分别是狐狸、野兔、驴子和猫。这组谜面的描述真是生动形象。

祖父留下的一个习惯，早已变成了我的习惯，那就是，每次吃东西，我都会学着祖父的样子，一只手拿着食物，另一只手放在下面，好接住掉落的渣渣。

给老妈办个展览

冯 唐

老妈在北京走了，我没看到她最后一眼。

父母在，尚有来处。父母亡，皆是归途。老爸2016年走了，如今老妈也走了，以后逢年过节，我没有一定要去的地方了，以后的日子，都是我一个人飘向他俩的归途了。

老爸走，撕心裂肺。老妈走，阴雨连绵。2016年老妈生日，老爸给老妈做了寿面，中午吃完，老爸便在午睡中走了，不言不语，不痛不痒。老妈走了，留下成千上万的遗物，铺天盖地。老妈生前念叨过：“我想有个博物馆，死了之后，把我这些东西都放进去。”

如今，我给老妈办了个展览。

有物：从老妈成千上万的遗物中选101件。目的不是突出一个女人的贪婪、积攒、没有安全感，而是表现一个女人的一生。

有图：给每一件遗物拍照，存在手机里、电脑里、我脑子里，在宇宙间不易被风吹散。

有字：我出过以老妈言语录为基础的两本日历，为写基于老妈的长篇小说也积累了很多资料。我从这些素材中选出几十组核心词，用行草写了几十组大字。

有画：我把照片里、梦里、回忆里最打动我的图像细节画成画，用了水墨、彩色蜡笔、彩色水笔、彩色粉笔、水彩、丙烯等。

有诗：2025年1月2日，看着已经拍出的照片、写出的毛笔字和画出的画，48小时，我喝了5瓶香槟，写了102首短诗。老妈在梦里从固体变成介于液体和气体之间的状态，从硬硬的痛到湖水、雾气、抱着我的漫长的看不见的手臂。

在物中、图中、字中、画中、诗中，我看到的不是悲痛，不是思念，不是不舍，而是女性之力，是母子一场，是死生契阔。

老妈，我爱您。

思念的那头

刘建东

临近清明，世界仿佛豁然开朗，气温缓慢爬升，空气清新，春光明媚。一到此时，人们的心绪自然就会发生一些变化，就会想到逝去的亲人，仿佛空气中都带着一丝忧伤的凉意。

母亲没上过学，她从来不知道清明节始于何时，为什么会被赋予那么令人忧伤的思念之义。可是她知道，当北方顽固的寒风退却，当沉睡的万物开始复苏，当和煦的春风开始在平原上自由地掠过，当绿色悄悄地爬上树枝，当桃花迫不及待地盛开，当湿润的空气装点了我们的昼夜，这一切预示着，春天来了。深埋在平淡日子中的记忆会被唤醒，梦境里也会不时地闪现熟悉的身影，身体里仿佛有一个时钟，在提醒她，是该回老家祭奠父母的时日了。如是往复，年复一年，从未间断。

姥姥生前喜欢吃点心，这是母亲时刻铭记着的。小时候，我就盼着放暑假。一到暑假，父母就把我和弟弟送到了老家，在姥姥家能待上一个假期。回老家之前，准备工作是必不可少的。母亲细心地挑选一些点心，桃酥、饼干、蛋糕……点心包在一个大包里，一路上小心翼翼，唯恐把点心碰碎了。那个时候，母亲回乡的迫切心情，并不是一包点心可以容纳的。

姥姥家的堂屋有一个小里屋，靠东侧，没有门，平日里吊着一个厚厚的碎花棉布帘子，与堂屋隔开。姥姥接过母亲从城里带来的点心，掀开帘子，进了里屋。与母亲寒暄之后，冲着我们几个小孩子摆摆手，我们便尾随着姥姥进了里屋。姥姥小脚，走路却快而有力，悄无声息。里屋的地方狭窄，北边堆着一些杂物，南墙开着一个小小的窗户，窗户有很多方正的窗棂，糊着白色的棉麻纸。紧挨着窗户有一盘炕，炕上蹲着一个小炕桌。一个大大的篮子占据了桌子的一大半。姥姥从篮子里拿出一包包的点心，摊开，让我们吃。我和弟弟便迫不及待地狼吞虎咽起来。自从母亲买到家里，我们就惦记上了，直到此刻才知道点心是什么味。姥姥微笑着，轻声细语，别着急，慢慢吃。每次回老家，我都特别向往那个小小的光线有些暗淡的里屋，我总觉得，那间小小的屋子，有某种魔法似的，好像有永远也吃不完的点心。我也永远记得，姥姥招呼我们时的笑容。而每次，母亲都会提前叮嘱我和弟弟，不要太贪食，不要把姥姥的点心都吃光了。可是，哪个小孩子，在被美食诱惑时，能记起大人的忠告？

母亲心里总是惦着姥姥。姥姥在的时候，每年，母亲都把姥姥接到邯郸住一段时日。除了照例买些姥姥爱吃的点心之外，母亲总是变着法子让她吃好。不同的早晨，母亲从早餐摊上给姥姥买来菜角、炸糕、豆腐脑、豆沫……母亲看着姥姥吃饭的情景，在缓慢移动的时间光影中，被抹上了淡淡的暖色调的晨曦之色。

在不紧不慢的准备之中，清明渐渐地逼近了。母亲终于踏上归途。回乡的路总是很漫长，通向老家苏庄的路，是通向记忆、通向母亲的过去，通向快乐的旅程。路途十分不易。母亲要背着好几个包，从邯郸坐火车或者汽车到邢台，然后在邢台汽车站，等待着下午两点发往苏庄的汽车出发。挤在公共汽车上的归乡的人们，显得都那么急迫，车子早开动一分钟，似乎意味着离逝去的亲人更近一点。

清明，母亲回乡的路从来没有中断过。她的年龄越来越大，身体状况一年不如一年，每天要吃的药在渐渐地增多。有时，我不忍她返乡时的辛苦，劝她不要再回去了，在哪里纪念姥姥姥爷都是一样的。母亲显得很倔强，她说，你大姨那么远都回去，我能不回去？停了一会儿，她又说，你姥姥脑子特别好，谁没有去，她肯定知道。母亲的说辞显然很牵强，并不成立，但我再没有反驳她。我知道，是她自己想要回去，想要有一个清明的借口，去看看生她养她的地方，去向姥姥姥爷，诉说一下心里话。

清明时间

韩松刚

清明是“二十四节气”之一，《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明一到，天气变暖，雨水增多，春耕春种也繁忙起来。

这是“清明”的自然时间。

清明节作为一个节日，它的出现要稍晚一些。据传，清明节始于古代的“墓祭”之礼，而它变成一个纪念祖先的节日则与寒食节有关。寒食节和清明节是两个不同的节日，一开始，清明节大概只算是寒食节的附属，但随着时间的推移和风俗的变化，到宋元时期，清明节渐渐上升到了取代寒食节的地位。

这是“清明”的历史和社会时间。

从一个预示着春耕春种的自然节气演化为一个以祭祖扫墓为中心的传统节日，“清明”的兴味自然也不同了。自此，清明少了份清丽明亮的活泼，多了些悲伤隽永的低沉。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”“龙蛇四海归无所，寒食年年怆客心。”这低沉的调子和悲愁的情感，通过一代代诗人的抒情表达，愈发深入人心。

这是“清明”的文化时间。

我记忆中的“清明”，也大抵和诗人笔下的这种哀伤有关。上世纪90年代初，我在镇上的小学读书，每年的清明节，学校都会组织去扫墓，去的地方是一座山脚下的烈士墓地。临行前，班主任总会神色严肃地教育我们，路上不许说话，不准嬉皮笑脸。事实上，这一路上，也确实没人嬉笑，只是默默走路，偶尔交头接耳几句，也都小心翼翼。很快就到了墓地，墓地不大，仪式很简短，献花、鞠躬、讲话。讲的什么，不记得了，只记得大部分时候，天气也是阴沉的，像极了那种心情。

这大概可以看作“清明”的集体时间。

但小孩子向来是没心没肺的。哪怕是清明这样一个和逝者有关的节日，在我们眼里，也几乎全无悲伤的意思。在我的山东老家，过清明节似乎也没什么复杂的仪式，通常就是去给逝去的亲人上坟。能记得的，就是每一次，父母都要万般叮嘱，到了坟上不许嬉皮笑脸、胡说八道，那神色，总让我想起我的班主任。而对于孩子来说，最重要的是，不管什么节日，总是会有比平时更多的好吃的东西。也因此，在我的记忆中，与其说清明和逝去的亲人相关，不如说和好吃的有关，仿佛年纪越小，这种关系越紧密。随着年龄的增长，随着吃对一个人不再那么有诱惑力，节日的意味也就变得越发清淡了。特别是离开家乡之后，终日在城市中奔波，对这种节日的兴致更为寡淡，似乎不经意间自己已成了“数典忘祖”之人。

这是“清明”的个人时间。

清明节的底色是悲伤的，这底色如果追溯起来，可能还是介子推打下的，从他那里，我们感受到一种生命的决绝和对现实的间离。这是介子推的“清明”时间——一种“清明”的生命时间，由介子推而来的清明节，正是源于中国人对生命和时间的深刻顿悟。当然，不独清明节，可能中国所有的传统节日，都有一个共同的目的：那就是对生命的觉悟和对时间的认领——让人记得自己的来路，也通晓未来的去路，更明了现世的意义。

节日不仅是一个仪式，更是一种生命的接力。在这个意义上，清明节也不仅仅是一个节日，而是一种和时间相关的生命哲学，盈亏、聚散、存亡，它时刻提醒着我们：一切都在延续，过去应该被铭记。

人生走走停停，节日就像一个个生活的暂停键，给我们每个人充足的时间逗留、感受、思考，让我们在命运的羁绊中，恢复了清明，恢复了活力。

“清明”时间，时间“清明”。

思过往，念未来

刘大先

不同于端午、重阳等节日，春节与清明这样的节日是日常化和普遍化的，人们习以为常，不会特别地将某种仪式从中抽离出来。比如，临近春节和清明前后，上坟祭祖就是自然而然的习俗，本身就牢固地镶嵌在节日生活之中。

春节与清明有一个共同特征，就是都在辞旧迎新的节点时间：春节是一元复始、万象更新，清明则是气清景明、吐故纳新。这个时候，一方面告别过去，一方面迎接未来，祭祀先辈就是关联过去与未来的中介与过渡。

我和弟弟都离乡日久，即便春节也都是在安家的城市度过，但是每到清明都会彼此商量着回去扫墓祭拜。这可能是我们同故乡那块地理空间的唯一联结了，这种联结是通过与祖先之间血脉传承的历史时间贯通起来的——清明祭祖构成了我们的日常生活无意识。

中国人对于祖先的重视和崇拜程度，在世界各种文化中相当罕见。价值的依据不是求诸外在的神灵与抽象的意义，而在于获得“列祖列宗”的肯定，时至今日我们依然常常听到“光宗耀祖”这个词，如果族谱能够另开一页，那就是无上的荣光。这种意识源远流长，源于自先秦以来在《尚书》《国语》《山海经》等典籍中都有记载的“绝地天通”的重大政治史、社会史、文化史、思想史转型。

所谓“绝地天通”，大致是说在上古时代的认知中，民神不杂，巫民相分，巫觋祝宗这些可以和上天沟通的神职都各司其职，天下秩序井然。然而，到了黄帝之子少皞之后，就出现了人人都可以祈祷私祭，民神杂糅、家有其神的情况，其结果是造成神没有威严、人没有准则的混乱景象。黄帝之孙颛顼打败共工后成为天下共主，重新制定历法，命令南正重（即羲）司天，北正黎（即和）司地。羲和掌管了天地四时之后，仪轨秩序化，人神不扰，各得其序。天神无有降地，地祇不至于天，两者互不相干了。

中国传统的信仰系统中，依然有天神、地祇、人鬼的区别。但是，人们在实践中感受到天神地祇并不能维持正义，在受到冤屈的时候，即便是一个普通的民妇窦娥也敢抱怨天地不公：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”这就是“我命由己不由天”的人的主体精神，也是中华民族不屈不挠、自主自强意识的具体体现。所以我想，“敬天法祖”，“敬天”可能只是一种说法，“法祖”才是本质。

“法祖”来自世俗化的情感与理性。“反古复始，不忘其所由生”（《礼记》），祖先是我们的来处，祭祀祖先体现出血缘纽带的亲情联系和对于生命本源的敬畏。“慎终如始，则无败事”（《老子》），祭祖的不忘本根与初心，则维持了文明聚合与历史进程的连续性，让血缘体系和家庭体系延伸到国家共同体和文化共同体的认同。

凝聚了“法祖”内涵的清明，在二十四节气中颇为特殊，兼具自然与人文的双重内涵，既是自然的节气，也是传统的节日。就自然而言，“清明前后，种瓜点豆”，3、4月份生气旺盛、阴气衰退，万物萌动发荣；就人文而言，“慎终追远，民德归厚”，它是从中华文明早期的夏商周三代就开始的四时祭祖仪式（春礿、夏禘、秋尝、冬烝）的简化与归总，融合了上古春礿、寒食禁火、上巳祓禊多种文化因子。

自然与人文的结合，就形成了行清墓祭与郊野踏青的完整结构，在凭吊先祖的时候，也能舒畅身心，包含着继承、佑护、憧憬、祝愿和践行，不离烟火，不避世俗，活形态地保存了中华礼仪文明的基因序列。概而言之，清明节就是在厚实的历史与文化支撑中迎接新的希望与生活。思过往，念未来，这大约是它能够融入日常、绵延不绝的原因。

龙华无名烈士纪念碑

王计兵

一只高举的臂膀

撑起了天空

这些无名的人

也可以替代所有人的名字

现在是午后，雕塑

已被阳光照暖

同行的人说

这里适合流泪

我不，我选择沉默

像一件雕塑

用石头的沉默

发出最响的呐喊

封龙山之春

刘明礼

封龙山，位于石家庄西南二十公里处，巍然屹立于太行山东麓。这座山不仅以其秀美的自然风光闻名，更因悠久的历史传说而蒙上一层神秘色彩。相传大禹治水时，曾在此山降服蛟龙，故得名“封龙”。仲春里的一个周末，我独自开车，踏上了封龙山踏春之旅。

清晨的封龙山，笼罩在淡淡的薄雾之中，宛如一幅水墨画卷徐徐展开。山脚下的村庄炊烟袅袅，与山间的云雾交织在一起。沿着蜿蜒的山路拾级而上，两侧的山杏、梨树、桃树、榆钱竞相绽放出它们的花朵，白的似雪，粉的如霞，将整座山装点得绚丽多彩。蜜蜂在花间忙碌，蝴蝶翩翩起舞，构成一幅生动的春日图景。

行至半山腰，忽闻百鸟齐鸣。抬头望去，只见一群山雀在枝头跳跃，和百灵、喜鹊、杜鹃等鸟儿们，叽叽喳喳唱着春的赞歌。远处，几只雉鸡扑棱着翅膀从灌木丛中飞起，五彩的羽毛在阳光下熠熠生辉。草丛中，一只野兔警觉地竖起耳朵，随即轻盈地跃入花海，只留下一串细碎的脚印。

封龙山的春天不仅美在自然风光，更美在人文底蕴。山腰处的封龙书院遗址，青砖黛瓦间依稀可见昔日的辉煌。这里是元代著名数学家李冶讲学之地，曾培养出大批人才。站在书院遗址前，仿佛能听到朗朗读书声穿越时空，与山间的鸟鸣融为一体。

继续向上攀登，山路愈发陡峭。转过一个弯，眼前豁然开朗。一片开阔地上，几株古松傲然挺立，枝干虬曲，仿佛在诉说着千年的沧桑。松树下，几位老者正在下棋，棋子落在石桌上的清脆声响，与山间的风声相和，构成一曲独特的春日乐章。

山顶的景色更是令人叹为观止。极目远眺，石家庄市区的高楼大厦若隐若现，与近处的青山绿树形成鲜明对比，连接两者之间的，是一望无际绿油油的麦田。山风拂面，带来阵阵花香，令人心旷神怡。站在山顶，不禁让人想起“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句，顿觉胸臆开阔。

下山的路上，偶遇一位采药的老人。他们背着竹篓，手持小锄，在草丛中仔细寻觅。交谈中得知，封龙山上生长着许多珍贵的中草药，这些老人世代采药为生，对山中的一草一木都了如指掌。他们讲述着孙思邈与药王庙的传说，描绘着封龙山四季的锦绣风光，言语间流露出对家乡这座山的深厚感情。

景区门外就有农家乐。我选择了一家，品尝当地的农家饭。翻看菜单，鲜有山珍海味，多是本地特色。凉拦山野菜、大葱烧豆腐、香椿炒土鸡蛋、猪肉粉条、柴鸡炖蘑菇……还有手工现做的饸饹。老板介绍说：“这些菜都是自家种的，鸡是散养的，蘑菇是山里采的，绝对绿色健康。”我一个人，吃不了多少，看完点了份大锅菜，两个当地特色的缸炉烧饼。一边吃一边听老板讲述封龙山和附近村里的故事。他说，这些年，政府大力支持乡村旅游，山四周和村里都修了水泥路，建起了民宿，游客越来越多，村民的日子也越过越红火……

夕阳西下，封龙山披上了一层金色的外衣。山间的花海在晚霞的映照下更显绚丽，仿佛一幅浓墨重彩的油画。归途中，回首望去，封龙山巍然矗立，在暮色中显得格外庄严。这座承载着历史与传说的大山，在春天的装扮下焕发出勃勃生机，向世人展示着它独特的魅力。

封龙山之春，是自然的馈赠，是历史的沉淀，更是生命的礼赞。在这美好的季节里，让我们放慢脚步，细细品味这座山的春意，感受大自然的鬼斧神工，聆听岁月的絮语。或许，这就是封龙山给予我们最珍贵的礼物——在喧嚣的都市生活中，找到一片心灵的净土。

怀念叔叔

梁永法

1997年的初冬，这一年的冬天来得早，较之往年也冷了很多，刚过了59岁生日的叔叔走了。时间如梭，屈指一算，叔叔离开我们已28年了，而我觉得叔叔就在眼前，他的音容笑貌一举一动一言一行时不时从我的脑海里拂过。

1981年，高考落榜的我，死要面子的我，不好意思再生活那个生我养我的地方，不远千里从山东到了新疆，没给叔叔带点家乡的土特产，倒因为我的到来，搅得叔叔一家都不安宁。

许是和生活的环境及农村的卫生条件有关，那时村上的小伙伴身上都长虱子，我也不例外，原先在老家身上就有个把虱子，坐了一路的火车，虱子爬满了我的内衣，有道是“虱子多了不咬人”，我没感觉出什么，加上又碍于情面，也不好意思给叔叔说，在叔叔家住了没几天，我身上的虱子便传给了和我睡在一张床上的叔叔的两个儿子。婶婶只看到她的两个儿子走路抓腮搔痒的动作，却不知其中的缘由。

一天晚上，我小便憋醒，看见叔叔婶婶头挨着头拿着我的内衣在电灯下捉虱子，“不要给东波（我的乳名）说什么，孩子大了要面子，又刚从老家来，明天去给他买套内衣吧，然后烧锅开水把他换下的内衣烫烫，找个借口，顺便把床上的单子也烫烫。”叔叔的话不是豪言壮语，那晚，躺在床上的我却怎么也睡不着。叔叔和婶婶头挨着头在灯下给我捉虱子的情形，像刻刀一样，永远刻在我脑海里了。

叔叔一家四口，又加上一个我，本来两间面积不大的土坯房更显得拥挤不堪。那些年，叔叔所在的单位相继给职工盖了不少房子，婶婶让在工地上当书记的叔叔也申请一套，叔叔却眼睛一瞪，“刚来新疆的那会儿，连这种房子都没有，驻地窝，睡帐篷，不也过来了？现在的住房不比那时强多了，挤一点又咋了？再说还有住房条件比咱更困难的呢。”不愧是一个娘生的，和爹一样，叔叔身上也带有山东人的大男子气，挨了叔叔一顿数落的婶婶，打这以后再也不在叔叔跟前提要房子的事了。单位几次分给叔叔的房子，叔叔都一次次让给了别人。

1985年，已上大三的我，从堂弟的来信中得知家里分到了新房。暑假回来，我们高高兴兴搬进了新房，看着一院子没过脚脖子的浮土，我给婶婶说，最好用砖块铺一条甬路，这样下雨天也好走。“好是好，可铺路的砖呢？”婶婶自言自语道。堂弟把这事告诉了工地上的门卫，一天晚上，工地上开拖拉机的司机把一车红砖拉到了我们家的院门口，从公司开会回来的叔叔看到堆在院门口的红砖，问是怎么回事，婶婶说了想法，叔叔的眼里冒着火，“这是公家的东西，哪能铺到自家的院子里？你不觉得崴脚，我还觉得垫脚呢！亏你们也想的出！”婶婶说，“不就是几块砖吗？至于你发这么大的火？”平日温文尔雅说话细声慢气的叔叔，嗓音一下提高了八度，“几块砖？你拿几块，他拿几块，公家的事还干不干了？”叔叔把手里的包往桌子上一扔，找来了那个拉砖的司机，硬逼着人家连夜把砖送回了工地。

后来我们也用砖在院子里铺了一条甬道，不过铺这甬道的砖，是我和堂弟、婶婶从公司院内倒塌的一间厕所里用手一块一块抠出来，又用拉拉车拉到水渠边清洗掉上面的粪便拉回来铺到院子里的。毕竟是在粪便里浸泡了多年的砖了，表面上的粪便洗掉了，但上面一洒点水，就臭气熏天，尤其在夏天，叔叔却说，“臭是臭了点，走在上面踏实。”

1992年，因市场经济发展的需要，叔叔所在的公司分成了两个分公司，叔叔是二分公司的经理兼书记，叔叔成了一些包工头想方设法巴结的“财神爷”，有的包工头为从叔叔那转包到工程，送钱、送物，但都被叔叔拒绝了。一天，家里来了个包工头，这个包工头环视了一下简陋的客厅，给叔叔说明天从工地上叫几个人来给重新收拾一下，见叔叔没吭声，又说，“费用的事就不用您操心了，等我承包的工程验收的时候，您多美言几句就行了。”叔叔一下变了脸，“你还是把心思往工程质量上多用用，别到时我让你难堪。”叔叔的话，一点都不给人家再说话的余地。

1996年，分公司撤销，一些人浑水摸鱼，趁机占公家的便宜，婶婶说，“你们公司院子里堆了那么多瓷砖，咱不会也弄回点来，几个孩子的楼房马上也分下来了，到时间给他们贴贴卫生间和厨房，也能给他们省几个不是。”叔叔说，“你是省了，公家呢？”这一次，婶婶也来了火，“公家，公家，一天到晚就是公家，以后就让公家给你养老送终吧！”叔叔说，“我这样做是真正为了孩子们好，给他们留个清名，以后他们无论走到哪里，都不会有人戳他们的脊梁骨。”在叔叔用爱撑起的这片独特的绿荫下，我们兄弟仨有两人先后加入了中国共产党。

“好人一生平安”，而叔叔59岁就离开了我们，他是在自己心爱的工作岗位上倒下的，从住院到走，才不到半年的时间。叔叔走了，他的生前的同事一遍遍喊着他的名字，有的还在他的遗像前哭得昏了过去。叔叔出殡的那天，前来送他的有500多人，花圈摆了一长溜，上了年纪的人说，这规模阵势在单位是从来没有过的。叔叔的走，不光人悲痛，就连院子里种的那二十多盆开得茂盛的花和一架郁郁葱葱的葡萄先是掉光了叶子，之后枝干慢慢枯萎，也都随叔叔走了……

叔叔走了，带着一生的清贫走了，叔叔没给我留下什么物质上的财富，但从他身上，我懂得了该如何做人做事。

又到每一年的清明节，叔叔，我来看您了，长跪在叔叔的坟茔前，眼泪盈满眼眶……每次祭拜，于我都是一次心灵上的洗涤。

“好人一生平安”，而叔叔59岁就离开了我们，他是在自己心爱的工作岗位上倒下的，从住院到走，才不到半年的时间。叔叔走了，他的同事一遍遍喊着他的名字，有的在他的遗像前哭得昏了过去。叔叔出殡的那天，前来送他的有500多人，花圈摆了一长溜，上了年纪的人说，这规模阵势在单位是从来没有过的。叔叔的走，不光人悲痛，就连院子里种的那二十多盆开得茂盛的花和一架郁郁葱葱的葡萄先是掉光了叶子，之后枝干慢慢枯萎，也都随叔叔走了。

叔叔走了，带着一生的清贫走了，叔叔没给我留下什么物质上的财富，但从他身上，我知道了该如何做人，如何对待公与私……

母亲 　　

吴毓

母亲一生中极少生病，唯有的三次住院：一次是子宫脱垂住院拿掉子宫，还有次头部外伤引起脑部微出血，第三次是这次，九十高龄因高热急性肺炎住进医院，血压飙升又伴腹泻，又是高寿老人，医生重视，一下就把她送进重症监护室。

按照急救的所有程序，母亲被接上氧气，插上胃管，插上导尿管，手腕绑着血压计，时刻监视着血压，还测血氧饱和度，母亲就这样上上下下被插满管子，我的心一下子因难受而抽搐。

母亲体质好，入院第二天就从41度高烧降到37.3度，血压也稳定下来，情况非常乐观。可能因为母亲平时基本不吃药，一旦用上抗生素立马见效了。

母亲生来好动，一生忙忙碌碌，从不停息。自我懂事起，母亲做三班倒，除了睡觉时间躺床上外，从未见过母亲病歪歪躺倒在床，即便晚年，也从不午睡。

母亲睡眠很少，晚睡早起，基本就五六小时，我不知道睡眠极少是不是导致了她后来患上阿尔兹海默症。

时钟转过一圈又一圈，岁月流逝一轮又一轮，母亲的记忆也一点点被吞噬，就像被洪水淹没的沙地，只留下越来越少的坡顶。朝你微微一笑，似乎认得你的母亲，终于叫不出所有人的名字……

这会，母亲在重症监护室也闲不住，体温降下来后就睡不住了，时刻挣扎着要爬起来，可上面下面都插上管子，怎能乱动呀。

于是，医生便向我们提出，要给她戴上大手套并绑住她的手不让动弹，我立即提出拔去她的胃管，医生不同意。

住进重症监护室，一般不能随便进入探视，每次只进一人，最多探视十分钟。每次我进去探视，母亲总是很激动很开心。只能从胃管里输流质，几天下来母亲瘦了很多，一头白发也更加稀疏，就像荒野里的一蓬乱草，飘零着。母亲原来饱满的脸庞也像干了的桔皮耷拉下来爬满皱褶，黑褐色斑又长出一片，仿佛一下老去许多。

然而精神尚好，她鼻里氧气管和着胃管，却每每要叨叨地说很多，还要比划着绑住的手，但我们根本听不懂她说啥，只能从语气来判断她的喜怒哀乐，然后有一句没一句和她对话，这样可让母亲感觉我们都懂她的意思。

我依然要求医生拔了母亲胃管，让母亲自己吃饭。母亲一向胃口极好，在福利院，每顿不剩一粒米饭一口菜汤，母亲的节俭也是渗入骨髓的。医生还是不允许。直到出院前天，母亲终于拔去胃管，那天我带了车厘子和金桔，剥了给母亲吃，母亲吃得香甜，看她一脸的欣然满足，让我心疼又欣慰。

母亲终于可以出院了，住了两周的重症监护室，战胜了高龄老人最危险的重症肺炎。那天早上，我叫上儿子一起来到医院，原来行动自如的母亲两周不下床，已完全不能行走，年轻力壮的儿子抱起她，把她安放到轮椅，又把她抱上出租车。

坐在我身边的母亲像回到了孩提，紧紧倚偎在我身上，仿佛怕我逃走一般。她用手摸着我的手，母亲的一双手虽粗糙却热乎乎的，我一到冬日手脚冰冷，她的手比我还暖和呢。

到了福利院，两周的流汁仿佛把母亲饿坏了，我剥了红美人，她吃得甜甜的，阿姨喂了一碗菜粥她吃得精光。整整瘦了一圈的母亲，精气神又回转了，我年过花甲还能叫声“妈妈”，人生已然圆满。

娘

王计兵

　　父亲过世之后，我们决定把偏瘫的母亲带离故乡。让母亲跟随我们在城里生活的时候，也是费了周章的，母亲执拗地要用余生的时光守着老家的三间瓦房，任凭我们磨破了嘴皮，就是不愿离开。聊着聊着，不知怎么就聊到了长江，说到要经过长江、经过长江大桥时，母亲突然松了口，表示愿意和我们走。就这样，长江冲破了母亲固守故乡的“情感堤坝”。列车一路向东南，经过长江时，母亲却睡着了。　　

母亲在昆山和我一起生活了9个月，这9个月，成了母亲老年时期我陪伴她最长的一段时间。每次，我用轮椅推着母亲出门散步，不管遇到认识的人还是不认识的人，母亲都会大声说：“这是我家的儿子，我家有3个儿子，这是最小的一个。”言语之中充满了骄傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝顺的孩子。　　

大多时候，母亲是不愿意下楼的，不想给我们的生活增添麻烦。她坚持一个人留在家里，除了坐在阳台看外面吴淞江上来来往往的船，就是一个人坐在沙发上和自己打牌。母亲打牌，有时把牌分成两份，有时分成3份、4份。最多的时候分成5份。每一场牌局，都会按母亲的意志决定谁输谁赢。母亲把一些看不见的人，从她的心里喊出来，和她一起围坐在沙发上打牌。　　

母亲一生识字不多。她在昆山生活的9个月中，我获得过一次诗歌的奖。当我从外地拿回来奖杯后，金灿灿的奖杯被母亲拿在手里端详了一晚上。我忍不住告诉母亲，奖杯不值钱，不是金子做的，只是镀了一层铜。母亲立刻用一种我非常陌生的、锥子一样的眼神盯着我，足足盯了有几十秒钟，才对我说：“这是一份荣誉，是多少钱都买不到的荣誉。”　　

我和母亲最快乐的时光，莫过于当我结束一天的工作，坐在母亲的床头，为母亲读一首诗。9个月里，我其实只给母亲反复读过一首诗，就是《娘》。每当我读到“我喊一声娘”和“再喊一声娘”时，就会在“娘”字前面停顿一下，然后加重语气，把“娘”单独喊出来。这时母亲就会回应我一声“哎”。我喊得声音响，母亲回应得声音就响；我喊得声音低，母亲回应我的声音就低。就这样喊着、回应着，娘俩就笑了起来。　　

9个月过得很快。实际上，按照原先兄弟轮流为母亲养老的约定，母亲在我家生活6个月就该被二哥接走。由于我们的“耍赖”，才把母亲多留了3个月。母亲该离开了。起程的时候，母亲突然和我提起了长江。我低估了长江在她心中的分量，也忽略了火车发车的时间，当火车经过长江时，天已经黑了，但我还是赶紧告诉母亲，这就是长江。母亲靠着火车车窗，把脸贴在车窗玻璃上。一个80岁的老人，全神贯注地凝视着窗外，两手遮住眼睛两边的光线，张着嘴，表情像一个童真的孩子。实际窗外的江面上，只能看见一些星星点点的亮，那是长江上来来往往船只的灯光，可母亲依然看得那么专注、那么如醉如痴，直到火车开出了很远很远。　　

我计划着，下一次一定带母亲去长江边走走，好好看看长江。可是回到故乡之后的母亲，又摔了一跤，本就半身不遂的母亲彻底瘫痪了，身体状况急转直下，不久，便离开了人间，也在我的心中留下了难以言说的遗憾。　　

有一次，我和爱人聊起母亲。聊起母亲最后在我家生活的9个月。我说：“娘糊涂了，9个月，都记不住，其实我每次给她朗诵的都是同一首诗。”我爱人突然说：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗了，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声，娘。”　　　　　　

娘　　

岁月把一部长篇连续剧　　

浓缩成一首诗　　

把一首诗浓缩成标题　　

把标题浓缩成一个字　　

把一个字浓缩成一根针　　

我喊一声娘　　

就心疼一下。再喊一声娘　　

就想动用丝线　　

缝补千疮百孔的过往　　

我一声一声地喊娘　　

就像娘用针把灯花挑了一下　　

又挑了一下。然后　　

天就亮了　　

母亲叫包成珍，出生于1941年12月12日，去世于2020年10月9日。

揉青为团

陈静

清明节前，雨水总是如约而至。细细密密的雨丝像是银线，绣着人间的锦绣春天。山野在湿润中苏醒时，一丛丛青翠野菜争先恐后地钻出地面，在田间地头、房前屋后疯长。这是春天写在大地上的一封封来信，告诉大家，清明快要到了，可以开始做青团了。

关于清明，很多人首先想到的就是“顶流”小吃青团。各地的传统手作青团大多是用艾草做的，清新鲜嫩，略带一点点苦，仿佛是春寒的烙印，但也有一些地方用的是鼠曲草，口感更为绵软。在我的故乡浙江台州，人们用“青”来称呼鼠曲草。由它制作的美味青团，还有个专门的名字叫“青餣”。“餣”是古字，音同叶，字典里是糕饼的意思，或许过于生僻难写，现在已经不大常见，但却在乡音里鲜活如初。

因为青团的美味，“摘青”成为台州人清明节前的重要活动。这种名叫“青”的野菜往往成片成片地顶着细密的白色绒毛钻出地面，一丛丛在田间地头疯长，枝叶青绿油嫩，有的迫不及待吐露一蓬蓬星点花蕾，像是戴上了鹅黄帽子。“青”最多的地方，通常是菜园田间，还有柑橘、杨梅树下，因其土质疏松、肥沃。

采摘的时候，要注意只摘鲜嫩的顶部。掐断茎秆时，会有青涩的汁液渗出，在指尖染上青汁。竹篮渐渐蓄起春色，用不了多久，就能满载而归。最好的“青”是未吐蕾的，白色绒毛下那一丛丛嫩绿的叶芽。如果带点鹅黄花蕾也是可以的，毕竟茎叶还是嫩，纤维也少。小心采摘，注意留下茎和根部，过段时间，它依旧可以继续抽芽生长。如果老得已经开花结果飘絮，茎已变硬，就不适合做青团了，太影响口味。而且，要格外注意另一种外形极其类似的“冒牌货”，其叶片更为狭长，绒毛偏灰，花小，呈灰褐色，这就相当考验采摘者的经验了。

摘青回家，精心挑选之后用水淘洗干净。在锅中烧开水后放入，焯水两三分钟，即可捞出沥干。如果想要青团有更鲜艳的青绿颜色，可以加点小苏打。如果不加，颜色则是温和的黄绿色。鲜嫩的茎叶甚至无须切碎，直接拌入糯米粉，加水和面，即可搓揉成绿色面团。

青团有甜咸两种。甜的以红糖或豆沙为馅，咸的用当季春笋、豆腐干、香菇、肉丁等混合爆炒成馅。包青团时手上要抹点油，不粘手，也可以让青团更光亮。揪下一小团面，搓成圆，捏成碗状，舀入馅料后封口，最后垫上纱布或者菜叶上蒸笼。为了区别不同口味的青团，可以在外形上稍作区别，留一个小尖头，或者用筷子戳一个圆点做标记。

灶膛里的柴火噼啪作响，炊烟与雾气在瓦檐上缠绕，氤氲着对美味的期待。包好的青团上锅蒸十几分钟后，便可以出笼了。揭开盖子，珠圆玉润的青团排列整齐，一股清香扑鼻而来。外皮软糯有嚼劲，内里满满的馅料，一颗颗小小的青团，包裹着一整片土地酝酿的春天。

青团放凉了也好吃，更有嚼劲。揉透了的青团是不会硬的，糯叽叽的口感。清明时，台州人还有一大家人一起祭祖、聚会的习俗。走在路上，随手摘青，然后一起做青团、聚餐。这既是传统，也是传承。

远处传来孩童的嬉笑声，几个孩子正跟着大人学捏青团。他们的手指还不甚灵巧，但笑声已染上草木清香。逝去的亲人不会再回来，但这青青春草却能每年按时应约。春风掠过新坟旧冢，将那些青团化作信使，在生死之间传递着永恒的春讯。

备课本里的槐香

周广玲

　　书架之上，那本蓝布封皮包裹的备课本，总是牵着我的思绪飘向远方的外婆。

　　这是她历经三十余载春秋的老伙伴，封皮的边角虽已磨损出细腻的毛边，却依旧保持着那份不屈的挺拔与硬朗。每当我轻轻掀开那些泛黄的纸页，一朵干枯的槐花便映入眼帘，它仿佛依旧承载着那年的灿烂阳光，耳畔似乎还能捕捉到外婆满含笑意的温柔话语。

　　外婆退休前，是县中受人尊敬的语文教师。那本备课本中，夹着一张脆弱得仿佛一触即碎的泛黄课程表。在周二的作文课旁，以细腻的铅笔小字写着“带学生观察校门口的老槐”。那是一棵见证了无数岁月流转的百年古树，其树干粗壮，需三个孩童合力方能环抱。每当立夏前后，槐树梢头便绽放出嫩白的花苞。这时，外婆便会搬出竹梯，小心翼翼地采摘那些含苞待放的花蕾。我至今难以忘怀她站在梯子上的身影——蓝布衫随风轻轻摇曳，银白的发丝间洒落着斑驳的阳光，枯瘦的手指在枝叶间灵活穿梭，宛如一幅动人的画卷。

　　“花序如雪非雪，清香似蜜非蜜。”这是外婆亲手写在备课本扉页上的诗句。她总爱将采摘的槐花分发给学生们，引导他们用舌尖轻触花蕊，感受那份淡淡的甜意。而她自制的槐花蜜，更是晶莹剔透，宛如琥珀，被封存在玻璃罐中，等待着外地归来的学子前来领取。年少的我，曾埋怨她的偏心，她却温柔地抚摸着我的头发说：“花香要分享才更甜，情谊要散播才更真。”

　　在外婆最后一次住院的日子里，那本备课本始终陪伴在她的床头。病痛来袭时，她便会用颤抖的手在上面写写画画，整理自己的教学心得。某个春夜，月光如水，透过纱窗勾勒出她清癯的轮廓，输液的滴答声，在寂静的病房中显得格外清晰。她突然让我扶她坐起，指着窗外摇曳的树影说：“看，今年的槐花开得真早。”那声音轻柔得如同飘落的花瓣，却又让我想起了她的教诲：“人要像槐花一样，即使凋零也要在风中留下芬芳。”

　　那天夜里，我听见她在梦中轻声吟诵《爱莲说》，声音渐渐低沉，宛如退潮的海水。整理遗物时，我在备课本的末页发现了几行新墨迹：“病房消毒水味太浓，该采些槐花来熏熏。”字迹略显歪斜，显然是她忍着疼痛写下的。页面一侧，她手绘的槐花栩栩如生，五片花瓣细致入微，连花蕊的细节都刻画得一丝不苟。我恍然大悟，这位执教四十年的老教师，即使在告别之际，也在教导我们如何将苦涩转化为芬芳。

　　此刻，窗外槐花正盛，细碎的白花随风轻舞，几朵穿过纱窗，轻轻落在摊开的备课本上。我拂过那些褪色的字迹——教案批注、学生名单、教学反思，每一页都凝聚着她的心血与智慧。合上本子的瞬间，一缕陈年的槐香悄然掠过指尖，如同那些未曾言说的叮咛。

　　外婆虽然离去了，但她留给我的不仅仅是知识的传承，更是一种对生活的深刻理解与态度——要像槐花一样，在最不起眼的角落绽放出最纯净的芬芳。书桌抽屉里，还珍藏着外婆最后一年制作的槐花蜜，玻璃罐上的标签是她亲手写下的工整字迹——“2012年立夏封存”。十几年过去，蜜色愈发深邃而清澈。我偶尔会打开瓶盖闻一闻，那香气总能引领我穿越回童年的槐树下，看见外婆站在花影婆娑之中，微笑着向我招手。　

清明雨落，思念成诗

清明，宛如被雨丝串联起来的旧梦，如期飘临。那细密的雨，似是时光的泪痕，为往昔的回忆染上一抹难以言说的怅惘。

幼年时，清明于我而言，是一场盛大的冒险。跟着长辈们穿梭在乡间小道，去祭扫从未谋面的祖先。漫山遍野的映山红热烈绽放，我像只撒欢的小鹿，在花丛间蹦跳，把肃穆的祭扫仪式当作一场有趣的游戏。那时的我，看不懂大人们脸上的凝重，也不理解墓碑前那袅袅升起的香烟，承载着怎样深厚的情感。

随着年龄渐长，清明的含义在我心中悄然清晰。尤其是爷爷离去之后，每到清明，思念便如潮水般在心底汹涌。爷爷是个极温和的人，他的笑容仿佛带着治愈的力量，能驱散我心中所有的阴霾。夏日的午后，他总会带着我来到老槐树下，绘声绘色地讲述古老的神话传说，那生动的故事，如同璀璨的星辰，照亮了我童年的梦。冬日的夜晚，他会把我冰冷的小脚放在他温暖的怀里，为我哼唱古老的歌谣，伴我进入甜美的梦乡。

去年清明，我和家人一同前往爷爷的墓地。父亲神情庄重地献上爷爷生前最爱的酒，母亲则精心地整理着墓前的花束。我伫立在一旁，凝视着墓碑上爷爷的照片，往昔的记忆如潮水般涌上心头，泪水瞬间模糊了我的视线。曾经那个为我遮风挡雨的身影，如今只剩下这一方冰冷的石碑，阴阳两隔的残酷现实，如同一把尖锐的刀，刺痛了我的心。

“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”黄庭坚的这句诗，此时对我而言有着切肤之痛。这飘飘洒洒的细雨，恰似我绵绵不绝的思念，剪不断，理还乱。雨打在身上，我已分不清是雨水，还是悲伤的泪水。我轻轻地触摸着墓碑，恍惚间，仿佛又感受到了爷爷那温暖的手。我在心底和他讲述着生活中的点点滴滴，工作上的收获，遭遇的挫折……我相信，爷爷一定在另一个世界默默地聆听着，为我加油鼓劲。

祭扫结束后，我独自在墓前久久伫立。四周的松柏郁郁葱葱，傲然挺立在风雨中。生命的交替，在这一刻展现得淋漓尽致。爷爷虽然离开了我们，但他的爱与教诲，早已如种子般在我们心中生根发芽，如同这四季常青的松柏，永不凋零。在回家的路上，雨渐渐停歇，天边挂起了一道绚丽的晚霞。我想，那一定是爷爷在天上给予我们的祝福，告诉我们不要一直沉浸在悲痛之中，他在另一个世界一切安好。

又是一年清明至，纷纷细雨依旧。但我已不再是那个懵懂的少年，我体会到了思念的沉重，也领悟到了生命的宝贵。在这个特殊的日子里，我将对爷爷的思念，化作心中一首永恒的诗，在岁月的长河中，浅吟低唱 。

外婆，你在那边还好吗？

半间云

一眨眼，外婆过世快18周年了，她是2007年阴历6月16日过世的，如果活着，有一百多岁了。

我老想起她，没有痛苦，感觉淡淡的，就像生命中有一缕香气缠绕，怎么也散不了。

14岁之前，我跟着外婆过，住在西湖边的一座小别墅里，不要以为我们是什么富贵人家，到我那一辈出生时，这小别墅早成了20多户人家的大杂院，每家每户分得巴掌大的一块地方。

上世纪90年代以后，政府腾空所有住家，恢复成别墅、里面挂了很多字画，募然发现是如此精致的一幢小房子，不知道当初是怎么塞进那么多人的。

即使在那个普遍贫穷的年代，我们家的经济状况也算窘迫的，那块巴掌大的地也是最小的。家里孩子多，都在如狼似虎的吃肉年纪，舅舅姨妈们下乡的下乡、插队的插队、读中学的读中学，外婆身边留着两个最小的儿子，还带着表哥和我，就像自己又生了两个娃。

以后过年大家庭聚会，姨妈还是会说，你哪像个外孙女，你是外婆的小女儿。

我是小辈里留在外婆身边的惟一女孩，格外受到优待。一个月初一、十五两次的供佛日，外婆会切下两小块白切肉，一块蘸好酱油塞到我嘴里，一块藏在白米饭底下。我嚼着嘴里的，想着饭碗里的，很开心。外婆说，快吃，快吃，伊拉要回来了。

表哥放学奔回家，扔下书包，盯着厨房里我的嘴，眼睛瞪得比牛还要大。他壮得也像一头牛，瞪了几眼，我忍住不动嘴巴，他轰隆隆下楼找伙伴打架去了。

我们住在这个楼房的三楼，确切的说是个小阁楼，撑死二十几平，四面不透风，朝南的小窗子向两边开着，是上海人俗称的老虎窗，冬冷夏热，印象最深的是坐在抬不起头的矮墙边的小竹椅上，看随便翻到的无论哪本书，半本林海雪原，小半本的暴风骤雨，还有各种连环画。

她这一辈子很少透透气，夏天，邻居们看到我就会摇摇头表示同情，你们家像蒸笼一样，热是热得来。

外婆拉磨一样团团转着，在屋子里和厨房里忙。

阁楼窗外，能看到后院子搭起来的几间小平房，小平房后面是水泥公厕，男女厕所门口各砌着半扇水泥墙，权当隔断，厕所后面是另一个小区，那里竖立着一幢六层楼房，现在看着实在简陋，当时算很堂皇的建筑。

我有个同学就住在对面二楼，我有时忍不住跟外婆说，对面同学家里的玻璃窗真亮啊，外婆下意识接上一句，住在那样的房子里透气。我们都没说出羡慕的话，外婆不让我说出来，她的人生哲学是，别让人知道你流过口水。

看一会儿，外婆冲着老虎窗外大喊一声，胖果儿，吃饭啦——然后打一个响嗝，她胃不好，又觉得女人不该理直气壮的说话，最大声的时候就是打嗝的时候。

不一会儿，表哥轰隆隆的上楼，满头满脸的汗。

院子对过，隔一条街，是柳浪闻莺公园，春天的杨柳像波浪一样呼吸。中央美院在院子附近，小学边上是清波门，院子正对面是个公交车公司，有大大的停车场。早上4点钟，天还擦黑，车子休息了一晚新鲜巡街，晚上9点钟，圆圆胖胖的车，带着些许疲惫回家。

每天放学，跟同学们一起在公园边高大的法国梧桐树下花三分钱买冰棍，攀着公园里的高头大马雕像爬上爬下，又或者，拿着外婆给的几毛钱，穿花拂柳的去西湖边一家小商店买供佛用的香蕉酥，想到自己也能吃上一口，快乐得不得了。

现在想想，怎么能够这么奢侈呢，怎么能天天在画一样的景色里过这么日常的日子呢，可当时买点心就是买点心，大家该说粗话说粗话，想的是肉难买，没想过美景难得。

现在想想，一个穿着小花夹袄的7、8岁小姑娘，郑重其事的端着一盒黄色马粪纸包的点心，上面或许还有一块红纸，也算不上太美的画面。

外公是郊区一家企业的厂长，每周五晚上，他严肃精干的身影就出现在门口，幸运的话，手里会拎着一袋黄鳝、一块肉。

外婆看到外公来了，抬起身打个招呼，埋下头去继续洗菜。她每天有干不完的活，记忆深刻的是她在厨房干活的背影，她是典型的江南女人，个子小小的，脸白白的，长得清秀，比自己的女儿们都好看，也比邻居的阿姨们好看。

我不记得她年轻时的模样，似乎她生下来就是我外婆，生下来就老了，似乎她就是没有年龄的。

外婆个子小，说的绍兴话倒很响，按照她们本乡人的说法，绍兴话嘛，就是这样哗啦哗啦的。

她一辈子围着锅台转，走的最远的路是跟外公从绍兴走到杭州，有时候会抱怨几句，自己觉得很小声，可大家也都听到了：

一辈子什么福也没享，苦倒是吃足了，养了一帮讨债鬼，我是还债来的。

累的时候，她不光抱怨我们，也抱怨外公，让我养了一大班人，钞票嘛，倒是没有的。她觉得自己命苦，在乡里当郎中的父母早早过世，不得已，自己和妹妹早早嫁人，兄弟送给了别人。在她心里，年纪轻轻嫁人就等于吃苦。

据说，她不想生那么多娃，她走很远的路，想让孩子掉下来，但她还是有了六个娃，外加养一个亲戚的孩子，还有我和表哥。

抱怨完，她又觉得有点惭愧，更加卖力的做家务，她把吃苦受罪视作理所当然，这是命。我长大后，不管做什么，她都不干涉我，如果嫁个好人当然好，不嫁人自己有出息也蛮好的。她还鼓励我偶尔做点出格的事，比如喝点小酒通通气。她自己从小吃的苦，反而滋生出些许女性自由意识。

晚上，她抱着我晃着给我唱小曲，我的个小宝贝呀，肉里肉呀，这时声音细细，听起来有点凄苦。

她对我这个外孙女，有点爱恨交织的样子，一方面觉得孩子太多顾不过来，多个人多张嘴，但她是主动把我领到杭州养大的，因为在乡下看到我满头满脸生着天疱疮，实在是，看不下去。所以，怨不得人。

我相信，现在她还活着的话，看到一个凄惨的小生命，她还是会忍不住，边抱怨边给孩子喂米糊。

房子都小，到了夏天，邻居们在屋里呆不住，搬把竹躺椅睡在院子门口，一人一把蒲扇拍答拍答扇个不停，天南海北的聊，聊到最后结论就是，杭州最好，没有地震。杭州最好，没有饿死人。

躺椅底下，木头上盘着一条长长的蚊香，喷着浓烟。

早晨，梧桐叶筛下的晨光落在青灰砖墙上，睡在院子门口的男人们起身，他们光着上半身、穿着大裤衩，身上有竹榻上乘凉印出的一条条横杠子，收好竹榻放在自家门背后，吱吜吜的声音惊醒了更多人。

煤球炉子隔夜的陈灰被扒开，吐出第一缕烟，缠住晾衣绳上的水珠子。外婆拎一把染着黑煤烟的茶壶从对过厨房走出来，往大朵红花的搪瓷脸盆里兑热水，让我洗脸。

此时，一楼天井旁过道的水龙头边上，一排人打开锁着的水表，站在水龙头底下刷牙，口角堆着白沫，牙膏香味里浮着一缕残存的栀子花香。

偶尔的，外婆用铅丝箍住白兰花，别在我襟前，那香味冲鼻头，香是香得来——此时，后门灶坡间还会飘出新烤烧饼的焦香，脸盆里的水摇摇晃晃的，拉长人的倒影，我要快快洗完，吃现烤的烧饼油条，冷了就不好吃了。

日头在老虎窗下一方天地投下窗户影子，吴家叔叔把棋盘摆在院里井台的阴影边，棋子噼里啪啦拍着青石头。靠着井的人家推开一扇窗，50多岁的孙老师戴一幅圆圆的深度近视眼镜，穿着中山装，身子若影若现。

他说话永远轻声细语，喜欢听评弹和昆曲，偶尔唱上两句。

小朋友们不懂得听，在井台边哇啦哇啦大叫，三楼小姐姐在厨房的窗边，拉开嗓门唱越剧红楼梦，她可以全本从头唱到尾。

林妹妹哎哎哎——声音亮到瓦檐上的麻雀都能惊飞。

外婆这时把靠墙竖着的小桌拉开来，桌上有一碟酱瓜一碟腐乳，一碗热气腾腾的泡饭，竹篮里面盛着油条烧饼，表哥吃得连呼哧带喘。油条是紧俏货，要早上五点多排队才能买到。对过的弄堂转角摆着的两个摊，师父把长长的火钳伸进红炉，一旁的油条在热油里上下翻滚，油锅前排着长长的队伍。

日上三杆，爬山虎像小小绿色的三角手掌，悄悄漫过山墙，外婆拍打着老虎窗外竹杆上的衣服，嘭嘭嘭，有点急燥的样子，灰尘在阳光下飞舞。

我吃完饭，兜里揣着买冰棍的硬币，背上那个时代就像部队战士用的绿书包去上学。对着外婆的背景喊一句：

外婆，我上学去了——

外婆背对我洗碗，头也没抬，嘴里应着：

哦哦哦，红绿灯小心哦——

从又黑又窄的木楼梯里往下走，看到二楼张姐姐爸爸捉住她扎小辫，她扭得麻花一样，说，要迟到了要迟到了。晚上，张姐姐爸爸捉住她洗脸洗脚洗屁股，长声喊，不要动，洗屁股了——

她爸爸是印尼华侨，脸黢黑的，妈妈是个喜欢穿花衣服的杭州大美人，烫着大卷发。他爸爸60年代回国，到了80年代，收拾好行装，带着太太和一双儿女去了香港。

一楼门口附近的大哥哥在焊收音机，他是我心目中的英雄，在那个年代，他给自己焊出了几台收音机，还焊出了院子里最早的一台九寸黑白电视。

播放当天，院子门口坐满了人，摆满小竹椅小板凳，电视画面有点花，当雪花中人影出现的时候，孩子们沸腾了。电视演什么就看什么，一直到晚上11点半，最后播音员说，谢谢观赏，大家才心不甘情不愿摇着扇子回家。

紧挨着大门的一个小间住着抽烟摇扇子的胖大妈，脚踩着门框上，一年四季穿着宽松的裤衩和圆领短袖褂子。她的脚不踩在门框上大声说话的时候，就在那个小黑屋里用小木盒自己卷烟卷，发动全院所有的孩子给她捡烟蒂头，她把烟屁股的烟丝仔细拆出来卷成新的抽。

傍晚，每家每户把自己的竹椅、藤椅搬到院子门口，拍着蚊子聊着天，小院的一口井里，用细麻绳拴着装西瓜的薄口袋，每天有五六只，西瓜在井水里凉一会儿才好吃，拿上来切开，一瓣瓣分着吃。

外婆不看电视，早早带着我上床，8、9点她就困了，说明天早起要买菜做饭，口里碎碎念，哎呀，现在的青菜不好买，买不到哇，4点就要起床了。

我跟着买过一两次，人山人海，头顶上横伸过来的竹竿似的一只只手举着买菜的竹篮子，把头都挡住了。

井台一角，煤饼堆隐入暮色。

第二天，晾衣裳的竹竿又横过窄窄的蓝色天空，花布裙子兜住半阙蝉鸣。我继续期待着外婆烧一顿肉，表哥他们少吃一口，我多吃一口。

周末外公回来，外婆大概是高兴的，8点多关了暗暗的日光灯上床，睡在大床的最里头，外公外婆用绍兴话轻声说着家乡的事，孩子们的事，我滚来滚去的，在绍兴话织就的烟雾里晃，一会儿就睡着了。第二天天不亮起来，外公外婆还在说话，他们有说不完的话。

　　我长大后，觉得外婆这辈人太苦了，奋力的学习买房，想让他们来上海过两天舒心日子，但她住两天坚决要走，说是“实头住不惯，让我回去嘛好哉”。

她一辈子不给人添麻烦，父母早亡和早早嫁人的经历，让她对任何一个人的眼色都极为敏感，她会过度揣摩别人的恶意，给我讲年轻时种种被欺负的故事，这也让她到任何人家里都是如坐针毡。我的家不是她的家，哪怕我再三说是她的，她也不认。

我几乎一切纯朴的道德观都来自于她，她告诉我，前半夜想想自己，后半夜想想别人，她还说，浪费粮食会遭雷公劈。

但她居然给穿流不息来往的客人泡糖水喝，有绍兴老乡，有外公的战友和同事，有孩子们的朋友，这么珍贵的东西大勺大勺的往杯子里加，终于，白水扭出一道道波纹，杯底躺着融化不了的白糖。我喝过一口，甜得发腻。

她给我讲了一堆后现代魔幻色彩的故事，比如，有个不浪费粮食的好媳妇嫁到了一家大户人家，从婆家的下水道里弄出被浪费的粮食，在太阳底下晒干，帮助全家人成功的度过了荒年。结论是，粮食是浪费不得的，浪费一粒都会被老天爷记在本子上，以至于我形成了一个并不怎么好的习惯，不允许碗底有一粒没吃的饭，在自己碗里的，吃撑了也得吃完。

有的故事里，一个会妖术的坏人每天擦亮钢精锅底，把好人变成锅里的一只鸭，最后靠咒语才得解脱。还有的狐狸被害，转世找人报仇，外婆跟我说的是，狐狸是有神力的。而我分明在故事里，感受到了一个女人极不安全的抑郁一生。

不可思议的是，这种故事，现在居然还记得。更不可思议的是，年轻的外婆为了在游击队里的外公，还曾经送过情报，把纸夹在衣服贴边里出城门。最后，因为上司被抓跟组织失联了，才离开队伍。

我后来问她原因，你什么也不懂，很有可能送命。她讲不出什么大道理，大约认为替外公做事是天经地义的吧，不替丈夫做事，还能替谁做？

只是，她有点后怕，那时候实头吓煞人啊，抓到了，人头就挂到城墙上了。

外公外婆生命的最后几年，我回杭州的小屋子看他们，屋子里有熟悉的那张大床、大衣柜、红色樟木箱。

他们看到我就笑，前后脚不离的跟着我。知道我最喜欢吃绍兴臭臭的菜，他们腌了一堆绍兴最臭的食物霉千张和苋菜杆，香飘十里的迎接我。

我给他们钱，他们推却一阵，然后抽走两张握在手心里，说知道我的心意，我是个乖囝。我想替他们做一些事，想让他们住得透亮一点，却没有做成，也没有让他们的生活有本质的改善。很无力。

是外公得病先走的，有两年时间他中风躺在床上，腿部已经没有肌肉了，说话含混不清，我把手伸进被单握住他无力的手，他用力捏捏，嘴里咕噜几声，好似在说，你自己好好的过吧。他的嘴角微微有些上扬，这是外公最大限度的温柔了。

外婆的最后时光没有太多的痛苦，她没有生病，像根草一样枯萎凋零了，这个吃素几乎吃了一辈子的女人，现在静静的躺在地下，同时，也在天上的某个角落守护着我，而她的两个最大的儿子，也随她而去了。

她走后，老家客人就很少来了，家里少了粘合剂、那个绍兴话部落突然消失了。等到两个舅舅过世，过年的家庭聚会也没有了。

现在，外公外婆相伴在一起，以前我身体好的时候，会到他们睡下的那个风景如画的西湖山边陪他们坐一会儿，聊会儿天，看看新茶，吹吹风。生病后，还没有去过。

我倒是宁愿相信有转世，这样，他们有可能成为十三岁的牧童，而我，会走到西湖的三生石边等他们。

如果倒过来，成为他们的长辈也很好，我会对他们说，终于轮到我来照顾你们，你们是讨债鬼啊。

又是一年芳草绿，伴随着春的步伐，清明节到来了。清明节既是缅怀先人的节日，也是一家人郊外踏青的好时光。今天来分享小学生笔下的“清明节作文”。

金奖作文赏析

婆婆的清明果

吴欣瑶

清明节里，我最喜欢婆婆做的清明果。

蒙蒙细雨终于停歇，远山含黛，在雾蒙蒙的竹林中，婆婆迈着细细碎碎的步子，开始采艾草。

采完艾草，我们又去山林间挖笋做馅。婆婆先把笋旁边的泥土挖掉，再用那粗糙的满是皱纹的大手把竹笋压倒，那是一颗饱满的黄泥拱，吃起来一定鲜嫩清甜。

黄昏时分，我们终于回到了家。晚霞迤逦，趁着漫天的红霞，婆婆把艾和竹笋放在桌上，又拿了一块肉放在桌上。婆婆先去掉竹笋翠绿的外壳，露出了鲜嫩的笋肉，然后剁碎，又拿出腊肉，细细切碎了。她把这些食材放进了那口大黑锅里，点燃了火柴，往煤灶里一扔，那火舌细细舔着锅灶。馅料做好后，她又开始和面，一点点地揉它，倒入艾草汁，很快，面团就染成青绿色，散发出青草的淡淡香味，若有若无，让人陶醉。红霞渐渐褪去，天终于慢慢暗下来。

外婆点上灯，开始包清明果。她揪下面团，揉成圆形，再把它按扁，包上满满一勺馅，然后收边，很快，一只饱满又灵巧的清明果就做好了，弯月牙形，奶奶说像是我弯弯的眉眼。放入笼里，生上火，便开始蒸了。火苗舔着锅灶，很快，灶台上方升腾起薄薄的白气，朦胧了外婆的脸。

吃清明果喽！等清明果出笼后，清香飘出，如同春天里那星星点点绽放在花丛中的迎春花的香气。再仔细瞧瞧，笼屉里的清明果，个个挺着绿色的大肚子，吃一口，软糯鲜香，鲜咸适口。那香味和隐隐的甜味，就倚在了你的嘴中。

婆婆做的清明果，从来不少那色香味。我最喜欢吃婆婆做的清明果了。

【获奖理由】

写作时说起清明节，常常是千文一面，总有化不开的哀愁。而小作者却另辟蹊径，从“清明果”入手，紧扣标题写出了一个“色香味美”完全不一样的清明，真可谓是匠心独运。

习作详略得当，用大量的笔墨描写婆婆做清明果的过程，剁、切、揉、按，一个个动作仿佛翻滚在读者眼前，好似我们也在厨房感受着婆婆做清明果的轻松和熟练；待到清明果出笼，那挺着绿色大肚子、软糯鲜香的果子仿佛近在眼前，习作中似乎都飘出一丝艾草的香气儿来，好一个独特的清明节。越是令人身临其境，越是可见小作者观察之细，描写之真，这真是一篇感染力极强的佳作。

家乡的清明茶

叶静浵

每到清明节，我家乡的空气中都会弥漫着茶的清香，因为这里有个独特的清明节习俗——采清明茶、喝清明茶。为什么清明节要采茶喝茶呢？外婆说，清明时节的茶叶长势茂盛，适宜采摘，采出来的茶叶又鲜又嫩。

家乡的清明茶做起来可有趣了。清晨，雾气蒙蒙，我们就提着篮子去茶圃。路上，不时听见黄鹂悦耳的鸣叫。到了茶圃，满山遍野的茶树映入眼帘，一排排矮矮的伞状茶树，看起来特别可爱。我们选择最嫩最好的茶叶，掐去叶尖，放入篮内。

动作一遍又一遍地重复，我却享受着绿野的清新，根本不知疲倦。听，茶圃里传出了悠扬的歌声，那正是采茶姑娘在一边采茶一边歌唱，这歌声消除了疲惫，放松了心情。

在蒙蒙细雨中，我们赶回家炒茶。先把茶叶倒入簸箕中，择去稍老一点的叶子；接着，在火炉中生火，等到烈火熊熊时，再把择好的茶叶倒入锅中；最后，用筷子在锅中把茶叶轻轻翻炒，炒好后把茶叶盛起，放入簸箕中揉捏20分钟，揉捏好后继续在锅中翻炒，炒到茶叶呈现出深绿或棕色为止。

当天边的红霞追赶着白云时，趁着新鲜赶紧煮茶吧，这样的茶水清新又可口。大约半小时，茶水煮好了，亲朋好友从四面八方赶来，争着要喝茶。他们一边品尝，一边竖起大拇指称赞茶水的清香。

这时，我们心里乐开了花，久久回味着这份温暖。直到现在，我的家乡仍流传着清明节喝清明茶的习俗。家乡的清明茶，既是一种宝贵的充满温情的习俗，也是宜宾大地上的一颗璀璨的绿宝石。

【获奖理由】

开篇引出清明采茶、喝茶的习俗，结尾点出家乡的清明茶是宝贵的习俗，首尾呼应，浑然一体。“倒”“择”“生火”“翻炒”等连续的动作描写，向读者清楚地介绍了炒茶的过程，可见小作者细致的观察和准确的用词。

字里行间洋溢的诗情画意，让习作充满画面感。蒙蒙的细雨、悦耳的黄鹂声、漫山遍野的茶树、边采茶边唱歌的采茶姑娘、追赶着白云的红霞……声音和画面相结合，烟雨迷蒙，茶山风光美如画，让人陶醉其间。透过文字，虽未能饮到茶香，却口有清香，为小作者高超的语言表现力点赞！

清明节

曹博森

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”每年的这个时节，我们都会在心里默默吟诵这首诗，来表达对先人的怀念之情。

今天，我和爸爸妈妈以及其他亲戚一起去村后的墓地给我的太公扫墓。一路上风景优美，到处是美丽的鲜花，还有一大片一大片绿油油的田地，竹林里不时传来几声鸟儿的鸣叫。

虽然一路的风光无限好，但是我们却没有想去观赏的心情。此时我的脑海里浮现出太公那张慈祥的笑脸。太公在世的时候特别喜欢我，每次去太公家玩，我总感觉太公有预知的特异功能，因为他每次都会给我准备一包我喜欢吃的饼干。后来我才知道，太公别的都不吃，就爱吃这种咸咸的饼干。太公最喜欢坐在院子里，身边一张小方凳上摆着一只小酒杯和一包饼干。吃一口饼干，喝一口他走到哪带到哪的美酒，在太阳公公的照耀下，别提有多惬意了。有的时候还会搭配上他家乡的特产横畈豆腐干做下酒菜。有时，太公逗我，让我也喝一口他的烧酒，我不喝，他会用筷子沾一点，趁我不备，偷袭我的嘴唇，我舌头一舔，辣得直叫喊。这时，太婆就会轻轻地拍打一下太公的背，并说上太公几句。

我们到了太公的墓前，墓上已经长满了青苔。爸爸点燃一包烟，我摆上太公最爱的饼干和烧酒，然后，我们拿起扫把，一点一点地扫去那已泛黄失去根茎的苔藓。

“砰！砰！”爸爸点燃了爆竹，这应该是在向另一个世界里的太公传达内心的思念吧。“太公，我们来看你了。”

在回家的路上，我的心从伤感中慢慢平静下来。我想，我一定要好好学习，不辜负那些离世的亲人对我的期盼。

【获奖理由】

这是一篇描写清明节的习作，小作者采用了叙事和抒情相结合的方法，写出了太公生前与自己相处的点点滴滴，也写到了扫墓过程中爸爸和自己寄托思念的情节，习作字里行间都流露着对太公的怀念，读来令人动容。在这篇抒情性的记叙文中，小作者还描写了扫墓途中清幽静谧的风景，勾勒出景物的同时，加入了心理描写，触景生情的写法更是将习作拉到更深层的境界，引发读者思索。全文语言流畅亲切，句句饱含着小作者对逝去亲人的缅怀之情，叙事生动，抒情自然，是一篇非常不错的习作。

家乡的清明粿

丘可祎

“清明时节雨纷纷”，当清明来临时，我的家乡每家每户都会去扫墓、祭拜祖先和包清明粿。而我印象最深刻的就是包清明粿和吃清明粿。

清明粿也称青团，它用到的主要原料就是艾草。艾草是春天的食物，因为它是在春天的时候长出来的，特别鲜嫩，这个时候很适合拿来做清明粿。

妈妈拿出包清明粿的材料，有新鲜艾叶，有糯米粉，还有馅料：花生、芝麻和白砂糖。首先把煮好的艾草打成泥，和糯米粉和在一起。和好的面团变成了青绿色，捏起来软软的，像手工黏土。妈妈教我如何包馅，她说：“把面团捏成一个碗状，边缘要薄，中间要厚，把馅料放在中间包裹起来，把面团揉圆就完成了。”我学着包了起来，揪下一块面团，揉成一个球，捏成碗状，舀一勺馅料放进“碗”里，然后小心翼翼地包起来，生怕馅儿露出来，把口捏紧，揉成圆形，这样一个清明粿就做好了。

过了一会儿，妈妈和我终于把清明粿全包好了，我兴奋极了，迫不及待地想品尝它的味道。妈妈把包好的清明粿一个个放进锅里蒸。蒸好的清明粿变成了墨绿色，像一个光滑的小圆球。

家乡的清明粿不仅带给我们味觉的享受，还承载着我们对祖先和对已逝亲人的思念。清明节真是一个让人难忘的节日。

【获奖理由】

作者选取清明时节家乡的“清明粿”作为写作对象，选材很是新颖独到，凸显了浓浓的家乡味道。

在习作结构方面，采用“花开两朵，各表一枝”的写法，分别从“包清明粿”和“吃清明粿”两个方面入笔。其中，“包清明粿”的内容更为详尽，描写更为细致，毕竟，自己动手更有意义、更为重要。这部分先是罗列了所需材料，接着写准备的工作，之后通过对妈妈的语言描写，有秩序地展现了包制的过程，最后以“我”的动作描写引出亲自实践的内容。而“吃清明粿”的内容更侧重于对蒸好的食品的香气、颜色、口感进行描述，形象可感。结尾对主题进行了升华，点明传统节日的意义，引人深思。

青苔与光的分寸

老屋的瓦楞间总有一层青苔，像被岁月洇开的墨迹。祖母常说苔藓是"地衣"，我却觉得它们是时光撒下的铜绿。每当梅雨时节，这些细碎的绿精灵便从木纹里探出绒毛般的触角，在阴湿的墙缝中织就流动的锦缎。

某个春寒料峭的清晨，我在石阶缝里发现点点新绿。露水尚未蒸腾，苔衣裹着银珠子蜷缩成团，仿佛襁褓中的婴孩。邻居阿婆提着铜壶经过，壶嘴溢出的水汽漫过青砖，苔藓忽然舒展成星芒状的绿网。她笑说："苔米要喝够三春水，才能绣出端午的绒毯。"那时我不懂，为何最卑微的生命总在无人处悄然攀爬。

夏日的暴雨总在午后造访。檐角垂落的雨帘里，苔痕顺着木窗棂蜿蜒，将暗红色的窗框染成翡翠色长廊。有次暴雨冲垮了墙角的排水沟，却见苔藓在泥泞中抱紧碎石，像无数只倔强的小手抓着悬崖。后来读《本草拾遗》，方知古人将苔藓称作"石衣"，原是最懂它们与逆境周旋的智慧。

秋霜初降时，苔衣会褪成赭褐色。我常蹲在檐下观察那些干枯的纹路，发现它们并非死去，而是将绿意藏进细若游丝的假根。有年深冬，祖父掀开檐下经年的陶瓮，瓮底竟铺着层油润的绿绒。他蘸着茶水在石板上写："寒泉养碧玉"，墨迹未干便被北风卷走，那句话却在我心里生了根。

前日重返老屋，看见苔痕已攀上檐角最高处的滴水瓦。二十年光阴里，它们用年轮丈量砖缝，用斑驳装点颓墙。春雨来时依旧沉默地萌发，烈日下依旧安静地蛰伏，却在不经意间将整片屋檐织成流动的绿云。忽然想起袁枚写过的苔花："白日不到处，青春恰自来。"

或许真正的成长从不需要宣言。就像苔藓选择在阴影里扎根，用最柔软的躯体对抗最坚硬的壁垒。它们教会我生命的壮美不在喧哗处绽放，而在静默中完成对光阴的丈量。那些被风雨磨亮的绿意，终将成为时光的勋章。

老屋檐角的苔痕仍在生长，如同我们终将在岁月里找到自己的方向。清代园艺家陈淏子在《花镜》中写道："草木之性，贵在适其天而全其真。"此刻我终于懂得，生命最美的姿态，不过是循着本心生长，哪怕永远触不到太阳。

《船 坊》

孙永兴

江南水乡可随处看到，依水傍岸处有那么一两处草亭子。稻草葺顶，八面通风，两三根光溜溜的亭柱矗立河面，那是用来停放农船的，叫船坊。农船是农户最大的农具，大到七八吨的运输船，小到放鱼鹰的舴艋舟，每个村子都有那么几条。有船就得用船坊来遮风挡雨，妥善保护。农户的草房已经用小瓦替换了稻草，免却三年葺两头的麻烦，唯独船坊的屋顶永远是稻草的。这是草匠最后的一块领地。秋冬季节，船坊破旧了，叫草匠来修葺一下。船坊用粗大的毛竹搭建，上面用小杂竹做椽子，铺上竹篾编的竹帘，再葺稻草。草匠把稻草一层一层向屋脊铺上去，铺一层，用竹片夹紧，绳子捆绑结实。葺到屋脊，最后结顶成妇女发髻一般的模样。苏南和苏北的草房是不同的。苏北草匠将稻草的梢葺在外面，看上去流利爽滑，像中国画中茅亭的笔触。苏南草匠将稻草的根部葺在外面，看上去敦实规整，光鲜靓丽。各尽其能，各臻其妙。农船是木头打造的，造船先找来硬树做船的肋骨，然后把杉木板钉在肋骨上，所以有“人靠筋，船靠钉”的说法。杉木板“干千年，湿千年，不干不湿一百年”，最怕一会儿干一会儿湿的环境，那会加速腐朽，所以要用船坊来遮雨防晒。船坊下面，是孩子们夏天游泳的好地方。赤日炎炎，河里的水是热的，唯独船坊下面的水是凉丝丝的，它上有草棚盖着，棚顶上面还有高树遮阴，酷烈的阳光照不进来。对孩子们来说，这里是水的天堂。尽管这样，农船的折损还是很快的，两三年就要整修一次。三伏天，叫来几个壮汉，喊着号子，把船拔到岸上，反转扣在长凳上，烈日暴晒，将船体上青苔、油腻、杂物一一刮尽，再请来船匠修理。船匠将船上的朽木、裂隙全部剔除，再补上木板，然后用油灰、麻丝嵌缝。一条船整修下来，得用一两个月的时间，花费很大，所以说：“若要穷，拖条破船岸上铳。”修好的船，抹上桐油，崭新铮亮，在太平港摇个来回，讨个口彩，便停歇在船坊里。这是条敞口船。叶圣陶先生在《多收了三五斗》中说：“万盛米行的河埠头横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。”一般情况下，农船都以敞口船的形式使用着。在隆重场合，这船儿就要全身装挂起来。船舱两边的船舷上插上几根矮柱，中间插上披水（墙板），上架横梁，再盖上油漆得乌滋滋的毛篷。敞口船就成了乌篷船。船艄上，用四根立柱，支起一个高高的艄棚，可以说风雨难侵。吴歌唱道：“东南风起仔打斜来，网船上大姐搭艄棚。青布汗衫挂在艄棚上，十八里水路阵阵香。”隆重场合过去，农户又把船上的装修收藏好，船坊里还是那条光秃秃的敞口船。

船的关键之处是船橹。鱼靠尾巴，船靠船橹。船橹由专职的橹匠制作，大船配大橹，小船配小橹，全凭橹匠独到的眼光和手中的斧子。船后梢钉有一个圆头铁钉，叫橹人，橹的腹部有个凹坑，叫橹垫，或叫橹脐，橹脐按在橹人上，便可以摇船开航了。如果橹和船不般配，那就“小船上橹人摇了大船上橹，要紧推扳又脱了脐。”只有船和橹般配，摇起来才能任意东西，左右逢源，得心应手。

开船远航，是跟大自然奋斗。俗话：“脚踩平几（船舱上的搁板叫平几），就带三分豪气。”顺风杨帆，顺水把舵，逆风逆水就得拉纤。有首流行歌曲这样唱的：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠。”哥哥在岸上拉纤，妹妹是不能坐船头的。妹妹应该坐在船尾掌舵，船才能在水中直苗苗地行驶。如果妹妹坐在船头，船便失去控制，会撞向河岸，妹妹飞身上岸，跌个嘴啃泥。那就恩爱不起来了。

20世纪70年代，木船被水泥船替代，船匠没事干了；接着，农船装上挂机，船橹没用了，橹匠便下岗了；水泥船不怕风吹雨淋，船坊随之消失，草匠也改行了。历史的脚步不停向前，我们身边的景观、行当总是有所遗弃，有所发展，不断地变化着。

暖暖的记忆

余秋雨

世上最无情的是时间，最留不住的便是光阴，记忆的年轮转了一圈又一圈，岁月的脚步沧桑了指尖浮华，掬一捧光阴，细数过往的倒影，那深深浅浅的字行里留下的淡淡静好，便是时光给的暖。

人生，一眼回眸便是一个风景，一个转身便是一段旅程，心痕过处，风景依然，生命中总有些记忆停留在心底，听一首歌会想起一个人，听一段故事会勾起一段过往，谁曾在谁的青春里走过，留下了浅浅的笑魇；谁曾在谁的花季里停留，温暖了想念；谁曾在谁的红尘中驻足，如歌的岁月中书写着如梦的诗行，明媚着曾经的过往。

时光花染凉意，沧桑了谁的容颜？寂寞流年，你曾为谁染指悲伤？

美好总是短暂的，如天上流星，转瞬即逝，但那些遗落在风中的，会在时光中沉淀成淡淡的花香，芬芳一生。

回眸岁月，不是所有的相遇都会相知，也不是所有的相知都会永恒。

人生悲欢离合都是情，聚聚散散都是缘，如若遇见，别问是缘是劫，珍惜了便是永远，多年以后，在阳光下想起，嘴角会微微上扬，念起，便是温暖。

感谢岁月给我一方晴空，让我带着一颗明媚如初的心，过好生活的每一天；感谢生活给我温暖，让我在平淡的时光里细数人间烟火，笑看月缺月圆，或许时光可以老去，光阴的对面，永不老却的是爱和温暖，回眸间，愿爱我们的人和我们爱的人都健康幸福，如此足矣。

王彬彬｜散文：洋槐花开

王彬彬

漆水向东流

2025年04月05日 06:28

陕西

2人

洋槐花开 □王彬彬 小区周边的山上，洋槐花又要开了。我不禁有几分惆怅。　　洋槐，原产地是美洲，辗转传入中国。来自异域，所以叫洋槐。由于树枝上长满刺，像一排排尖利的牙齿，又叫刺槐。洋槐对气候、土壤的适应能力应该很强，全国许多地方都长着它。在我生活的南京，也很多见。我现在托身的小区，位于江苏南京到镇江间的宁镇山脉上。周边一座座不高的山连绵着。山脚下，还有山与山之间平坦些的地方，原本植被有些稀疏或者干脆无植被处，便种上草木。洋槐，就是人工种植的。　　南京的洋槐，每年4、5月间开花。洋槐花是纯白色的，白得浑厚，白得沉着，白得稳重。洋槐花的白，很像栀子花。但栀子花是一朵一朵地开，哪怕开得再密，每一朵也是独立枝头。而洋槐花则是“簇串”着开。“簇串”，是我杜撰的一个词。有的花，是成簇地开。有的花，是成串地开。而洋槐花，是既成簇又成串地开。一串串簇开着的花，洁白地挂在枝叶间，一串挨着一串，有一种奇异的美。我喜欢任何一种洁白，又尤其喜欢洋槐花这种端庄而流丽、硕健而婀娜的白。洋槐花散发着清香，是那种淡淡的香，似有若无。我喜欢这样的花香，香得含蓄，香得羞涩，香得高贵。　　洋槐花是能吃的。每年洋槐花开的时候，小区边上的菜场里都有人卖洋槐花。　　

采洋槐花，通常有三种方式。一种，是站着采摘。这很像采茶。站着，很累，而且只能采摘手够得着的花。这一处摘完了，就挪步别处。第二种，是把一棵洋槐树弄得倒伏在地上。采花者通常会选择那种树干只有成人手腕那般粗，却长得很高、挂花很多的树。他们几个人一齐用力，把那棵树从靠近根部处折断。不过，他们只能折断树皮包着的木质部分。树皮弄不断，但也开裂成好几条。树倒伏在地，这样就可以围着这棵树采上半天一天。有时候，树并非断裂，而是被连根拔起。倒伏着的树，只有倒下的那一面还有不多的根须仍在泥土里。第三种方式，是用锯把一棵树锯断。既然动用了锯，当然就选择那种树干很粗、枝叶茂盛从而挂花特多的树了。　　

每年洋槐花开的日子，偶尔还会看到这样的场景：一棵洋槐树，倒伏在一块巨大的塑料布上；一家人围坐在树两边，不紧不慢地把枝上的花摘下来。这一家人，有时是一对年轻夫妇，带个孩子，还有一个保姆模样的女子；有时是一对年轻夫妇，带着孩子，还有一两个老人。他们有说有笑。塑料布上散乱地放着面包、蛋糕、矿泉水、苹果、香蕉、火腿肠……　　

那些只是倒伏却没有锯断的树，仍贴地而活着，像一个受伤的人，枕着手臂侧卧在地。第二年春天，仍然有洁白的花贴地而开着，但那花失却了挂在枝头时的硕健、饱满，显得干干瘦瘦，像是受伤者苦涩的笑。采花者当然看不上这样的花，他们会去盘算另一棵树。我每年对着这样的人，只敢怒目而视，并不敢上前喝止。只是有一次，在一个僻静处，发现了一中年男子正把一棵树弄弯了，双手吊在快要与地面平行的树干上。他两腿弯曲，屁股用力地上下运动着，想用身体的重量把树干弄断。奈何他身体单薄，分量不够。我站在一丛枝叶后面，连喊了三声，一声高过一声。瘦男子愣了一下，双脚着地，但两手仍抓着树干。过了一会儿，见无动静，便又把双腿一弯，继续着他的运动。　　

洋槐树不开花时，是极普通的树，似无可观之处，开花时却十分明艳、妖娆。每年的花期不过十天半月。这十天半月，是洋槐最美丽的时候，也是洋槐遭受“劫难”的时候。花木是人类的朋友，花木不语，也有情感。今年再见洋槐花，希望自己的惆怅少一些。