清明

浅饮独酌

文/昵称：浅饮独酌

美篇号：5121912

图：网络（致谢原创）

雨丝是天空的针脚，缝合了冬与春的裂隙。柳枝蘸着新墨，在灰瓦白墙上写下潦草的碑文，那些被虫蚁啃噬的笔画，恰似岁月在掌心刻下的掌纹 。

母亲折下第三枝杨柳时，我看见她鬓角的白霜比柳絮更轻。坟茔前的青苔爬上石阶，像无数细小的手掌托举着供果，油菜花在风里摇晃，金黄的波浪漫过祖父坟头的裂隙—那里埋着半截未抽完的旱烟，烟圈里飘着五十年前的蝉鸣 。

父亲用锄头叩击冻土，新翻的泥土裹着陈年落叶，腐殖质的气息漫上来。他说这是土地在呼吸，每个清明都要吞咽又吐出生命的碎屑。我蹲下身，指尖触到蚯蚓冰凉的脊背，它正把腐叶翻译成春天的密码 。

供桌上的青团蒸腾着雾气，艾草汁渗入糯米，凝结成翡翠色的时间琥珀。祖母教我包青团说："要裹进三月的风"，此刻我咬开糯白的团子，尝到了二十年前井水沁凉的甜。那些消散在炊烟里的絮语，正在某个褶皱里发酵成新的传说 。

归途遇见孩童追逐纸鸢，燕子形状的剪影掠过山岗。他们不知道，脚下每一粒苏醒的种子，都曾是被泪水浇灌过的悼词。而清明最深的禅意，是让凋零与萌发在同一个瞬息达成和解—就像柳枝折断处，正涌出鹅黄的春讯 。