<p class="ql-block"> 脐带锈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">缝纫机吃进最后一缕棉线时</p><p class="ql-block">我正从煤油灯的胎记里</p><p class="ql-block">抠出三十年前的虫鸣</p><p class="ql-block">父亲的上海牌手表永远停在</p><p class="ql-block">四点三十五分——供销社玻璃柜</p><p class="ql-block">第三格左侧的缺齿仍在啃食</p><p class="ql-block">红糖票褪色的边角</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲藏进搪瓷缸的银发</p><p class="ql-block">正在腌菜坛里繁殖月光</p><p class="ql-block">菜窖深处，去年冬天的萝卜缨</p><p class="ql-block">还保持着弯腰的弧度</p><p class="ql-block">像她晾晒被单时</p><p class="ql-block">总要先在青石板上磕出三个响头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弹弓射落的麻雀坠入算术本</p><p class="ql-block">羽毛粘在等号两侧</p><p class="ql-block">父亲用戒尺量过的田字格</p><p class="ql-block">如今长满倒刺</p><p class="ql-block">扎破所有关于铅笔的隐喻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳在暮色里绷紧脊椎</p><p class="ql-block">母亲的蓝围裙兜住整个雨季</p><p class="ql-block">我数着瓦楞间渗漏的星辰</p><p class="ql-block">每颗都挂着补丁压着补丁的黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墙皮剥落处显影出全家福</p><p class="ql-block">父亲用烟头烫穿的云层</p><p class="ql-block">正从相框裂缝渗出了铁锈</p><p class="ql-block">母亲别在耳后的蒲公英</p><p class="ql-block">已在水泥地裂缝里</p><p class="ql-block">长成不会飘散的标本</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝉蜕卡在挂钟齿轮间</p><p class="ql-block">替我们继续蜕皮</p><p class="ql-block">父亲磨秃的镰刀在墙根返青</p><p class="ql-block">母亲的顶针在米缸底</p><p class="ql-block">孵出第七窝沉默的麦粒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当银河漫过腌菜坛沿</p><p class="ql-block">我听见脐带在胎盘遗址上</p><p class="ql-block">生锈的声响</p><p class="ql-block">那些被跳房子遗落的粉笔头</p><p class="ql-block">正在下水道口</p><p class="ql-block">长成永不结痂的苔藓</p> <p class="ql-block"> 裂缝里的麦芒</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最后一把算珠裂开时 </p><p class="ql-block">父亲把皱纹埋进槐树根 </p><p class="ql-block">豫东的风滚过磨刀石 </p><p class="ql-block">母亲补丁里的线头还在发芽 </p><p class="ql-block">老纺车把月光纺成盐粒 </p><p class="ql-block">一粒粒硌着褪色的榆木门框 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院子西南角的镰刀生了锈 </p><p class="ql-block">去年割倒的麦茬还站在相框里 </p><p class="ql-block">父亲磨了三十年的刃口 </p><p class="ql-block">正在削薄我掌心的沟壑 </p><p class="ql-block">麻雀掠过晾衣绳时 </p><p class="ql-block">那件灰布衫突然咳嗽了两声 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">灶台上的裂瓷盛着隔夜雨 </p><p class="ql-block">母亲总说咸菜瓮里能捞出星星 </p><p class="ql-block">如今瓷片割破晨雾 </p><p class="ql-block">露水渗进她没纳完的鞋底 </p><p class="ql-block">犁头在墙角结出蜘蛛网 </p><p class="ql-block">父亲量地的麻绳还缠着榆钱 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">风箱喘着气推开黎明 </p><p class="ql-block">麦麸在簸箕里筛出年轮 </p><p class="ql-block">母亲用炊烟给月亮披上绸带</p><p class="ql-block">父亲用烟袋锅丈量霜降</p><p class="ql-block">遗落在麦垄间的白发</p><p class="ql-block">正被新苗顶出湿润的春天 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">拖拉机碾过晒麦场时 </p><p class="ql-block">草帽下的空凳子晃了晃 </p><p class="ql-block">老木𣔙扬起小麦带壳的往事 </p><p class="ql-block">碾出满地碎金般的沉默 </p><p class="ql-block">地头的野蓟突然挺直脊梁 </p><p class="ql-block">替某个弯腰的姿势活着 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">候鸟掠过小河的黄昏 </p><p class="ql-block">我看见两株麦子互相搀扶 </p><p class="ql-block">把影子种进更深的裂缝 </p><p class="ql-block">豫东平原正在抽穗 </p><p class="ql-block">每根麦芒都举着细小的碑 </p><p class="ql-block">而风里挤满无声的乳名</p> <p class="ql-block"> 野火褶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缝纫机咬住黄昏时 </p><p class="ql-block">母亲把补丁种进麦垄 </p><p class="ql-block">父亲的烟锅烫漏了粮仓 </p><p class="ql-block">漏下整个平原的盐粒 </p><p class="ql-block">在灶王爷褪色的嘴角边</p><p class="ql-block">结出我蛀牙里的冰糖 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晒场上的麦壳突然直立 </p><p class="ql-block">父亲用秤砣压住狂风 </p><p class="ql-block">母亲的铁顶针陷进三更 </p><p class="ql-block">纺车把月光纺成麻绳 </p><p class="ql-block">系住供销社褪色的糖纸 </p><p class="ql-block">裹着去年除夕的哑炮 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">河沟暴涨的雨夜里 </p><p class="ql-block">父亲用草绳丈量宅基地 </p><p class="ql-block">母亲把借据折成纸船 </p><p class="ql-block">漩涡里漂着褪色的确良领 </p><p class="ql-block">我偷穿她压箱底的胶鞋 </p><p class="ql-block">跌进1985年的暴雨 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">粮囤阴影里蟋蟀在数 </p><p class="ql-block">母亲藏进米缸的银镯子 </p><p class="ql-block">父亲用斧头劈开的柴火垛深处 </p><p class="ql-block">弹珠滚过赊账的春耕 </p><p class="ql-block">拖拉机突突碾碎场院时 </p><p class="ql-block">蒲公英替我们举起了白旗 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">煤油灯第五次结出灯花 </p><p class="ql-block">父亲用裂指甲抠着利息本</p><p class="ql-block">母亲跪着捡拾麦粒 </p><p class="ql-block">膝盖在晒场上磨出火星 </p><p class="ql-block">铁丝捆住的粮袋渗出 </p><p class="ql-block">我们课本里被擦去的零头 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">纸钱在田埂烧成蝴蝶 </p><p class="ql-block">灰烬里浮出褪色的糖纸 </p><p class="ql-block">母亲在火光中拆补丁</p><p class="ql-block">父亲用烟圈修补旧粮仓 </p><p class="ql-block">而我的蛀牙突然开始松动 </p><p class="ql-block">漏出整个童年的咸涩 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">野蓟替某个弯腰的姿势 </p><p class="ql-block">在灌溉渠旁站成墓碑 </p><p class="ql-block">月光在腌菜缸里发酵时 </p><p class="ql-block">父母的白发正慢慢穿过针眼</p><p class="ql-block">缝住平原所有的裂缝 </p><p class="ql-block">而我正吞咽最后一粒盐</p> <p class="ql-block"> 盐渍时针</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缝纫机咬住黄昏的线头时 </p><p class="ql-block">母亲的顶针陷进了三更 </p><p class="ql-block">碎花布口袋漏出弹珠 </p><p class="ql-block">滚过父亲劈开的柴火垛 </p><p class="ql-block">豫东的盐罐在碗柜深处结网 </p><p class="ql-block">咸味漫过补丁摞补丁的袜底 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">煤油灯照亮算盘第五档 </p><p class="ql-block">父亲用裂指甲抠着春耕的利息 </p><p class="ql-block">粮囤阴影里蟋蟀在数 </p><p class="ql-block">母亲藏进米缸的银镯子 </p><p class="ql-block">供销社褪色的糖纸还裹着 </p><p class="ql-block">我蛀牙深处不敢融化的甜味</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">裂纹的陶罐里盛着整个雨季 </p><p class="ql-block">父亲用草绳丈量宅基地时 </p><p class="ql-block">槐花落满土地证的红戳 </p><p class="ql-block">母亲把借据折成纸船 </p><p class="ql-block">放进门前暴涨的河沟中</p><p class="ql-block">漩涡里漂着褪色的的确良领 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晒场上的麦粒集体出逃 </p><p class="ql-block">碾过母亲跪着捡拾的膝盖 </p><p class="ql-block">父亲用秤砣压住狂风 </p><p class="ql-block">铁丝捆住的粮袋渗出了</p><p class="ql-block">我们兄妹课本里 </p><p class="ql-block">被橡皮擦去的零头 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">顶梁柱突然弯成问号那年 </p><p class="ql-block">药渣在门槛外堆成小山 </p><p class="ql-block">母亲把年猪赊给赤脚医生 </p><p class="ql-block">父亲用烟叶卷起诊断书 </p><p class="ql-block">灶王爷的嘴角沾着 </p><p class="ql-block">供品盘最后一粒花生 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">月光在腌菜缸里发酵 </p><p class="ql-block">苔藓爬上织布机的铁梭 </p><p class="ql-block">我偷穿母亲压箱底的胶鞋 </p><p class="ql-block">跌进她年轻时的暴雨 </p><p class="ql-block">父亲用箩筐捞起溺水的星子 </p><p class="ql-block">倒进生产队计分簿的夹缝 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">拖拉机突突碾碎晒麦的场院时 </p><p class="ql-block">蒲公英替我们举起了白旗 </p><p class="ql-block">蝉蜕还在老槐树上悬着</p><p class="ql-block">某个未完成的夏天 </p><p class="ql-block">而父母的白发正在地头 </p><p class="ql-block">凝结成我掌心的夜露</p> <p class="ql-block"> 麦田里的盐粒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豫东平原的沟壑生长出第三十茬麦苗时</p><p class="ql-block">父亲的犁头还在墙角生锈</p><p class="ql-block">像一根断指在等待愈合的雨季</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲补过的蓝布衫挂在老槐树北枝</p><p class="ql-block">去年秋天收起的针线盒里</p><p class="ql-block">躺着半截没纳完的鞋底</p><p class="ql-block">针脚比田垄更整齐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新翻的泥土在喉咙结块</p><p class="ql-block">我吞咽着四十年前的炊烟</p><p class="ql-block">灶台下灰烬仍保持余温的形状</p><p class="ql-block">你总说柴火要架成三角才燃得旺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村西头的坟茔长出蒲公英</p><p class="ql-block">白色绒毛在暮色里练习悬浮术</p><p class="ql-block">石碑上的姓氏被雨水喂胖</p><p class="ql-block">而你的皱纹还卡在搪瓷杯沿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拖拉机碾过晒谷场</p><p class="ql-block">碎秸秆在风中翻找旧日历</p><p class="ql-block">我数着麦穗上凝结的盐粒</p><p class="ql-block">每粒都硌着未说出口的称谓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">布谷鸟把黄昏啄出血色</p><p class="ql-block">铁皮水桶在井底摇晃着星辰</p><p class="ql-block">那些没来得及收割的诺言</p><p class="ql-block">正在垄沟深处发酵成酸浆糊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲留下的烟斗还在吞吐云雾</p><p class="ql-block">烟灰落进麦茬地就成了磷火</p><p class="ql-block">母亲缝进被角的银针</p><p class="ql-block">此刻正扎在异乡人的眼睑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当联合收割机吞没最后一片金黄</p><p class="ql-block">犁头终于刺进我的心脏</p><p class="ql-block">地下的根须仍在生长</p><p class="ql-block">穿过豫GP开头的车牌</p><p class="ql-block">穿过不再写信的邮筒</p><p class="ql-block">穿过水泥地裂缝里冒出的新芽</p><p class="ql-block">在四月湿润的腹腔中</p><p class="ql-block">结成大地永不坠落的盐霜</p> <p class="ql-block"> 蝴蝶停驻的时辰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻风在豫东的褶皱里清点遗物 </p><p class="ql-block">灰烬中浮起褪色糖纸 </p><p class="ql-block">您补过的云絮正缝补着天空的裂帛 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">纸蝶驮着盐粒般的星子降落 </p><p class="ql-block">我听见泥土深处传来算珠相撞的脆响 </p><p class="ql-block">那些磨破的顶针生锈的犁头 </p><p class="ql-block">正在地下重新丈量春天 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">您看麦苗正弯腰蘸取露水 </p><p class="ql-block">替我们写下湿润的碑文 </p><p class="ql-block">火舌卷走最后一张锡箔时 </p><p class="ql-block">整个平原突然颤抖成纺车 </p><p class="ql-block">将二十年的晨昏纺成一根麻绳 </p><p class="ql-block">拴住即将飘散的乳名 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">西南角的野蓟又长高了三寸 </p><p class="ql-block">正好接住父亲没抽完的半袋旱烟 </p><p class="ql-block">母亲纳了一半的鞋底 </p><p class="ql-block">正在裂缝里继续编织月光 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">归途的拖拉机碾过田埂时 </p><p class="ql-block">无数金龟子从往事里惊醒 </p><p class="ql-block">替我们举起微弱的灯盏 </p><p class="ql-block">而您们的白发已化作沟渠旁 </p><p class="ql-block">那丛年年返青的芦苇 </p><p class="ql-block">正把四月的风纺成 </p><p class="ql-block">永不褪色的棉线 </p>