第二十八章80年代的抢购

潘晓阳

1988年7月，儿子学校刚放暑假，星期日，我带着7岁的儿子，到街上去买吃火锅的食材。平日工作很忙，今天难得有一天空闲，一有空闲就想自己做点好吃的，当年既简单又好吃的东西就是火锅，长期在机关食堂吃饭，炊事员做的吃食再好，也觉得没有自己做的好吃。所以，我决定今天做一顿火锅。 当年做火锅没有现在的火锅那么复杂，那时的火锅虽然不像原始火锅简单到极致，却仍然很简单，蜂窝煤炉灶上放一口平日炒菜用的铁锅，再在蜂窝煤炉边支一张小桌子，桌上摆放各种准备烫煮火锅的食材，锅底汤汁熬好了，将洗净耐煮食材放进铁锅里煮，全家人围着炉灶，边吃边煮而已。至于火锅料，没有现成的，都是自己按照口味喜好随意调配。虽然吃火锅的方式简单，但与平日更加简单的吃食相比，则是当年最大的生活享受，也是家里人最开心的事。 我拉着儿子的手刚走到街上，就遇到很多相熟的人，熟人相见，必定要问候一声，往日问的话是，你吃了吗？但今天的问候语与往日不同，全部变成，你买了吗？遇到县农业局一个姓蒋的老干部，我叫他老蒋。老蒋和他妻子每人手里都拿着一个大大的布口袋，老蒋见到我，也是同样问我，你买了吗？我不解的问，买什么？ 老蒋妻子心直口快，压低嗓门，悄悄告诉我，听说价格要闯关了，闯关时物价肯定还要涨，你也赶紧买点东西放着，不然以后再涨了，不仅不划算，而且很多东西还会买不到。价格闯关？这是我知道的，闯关时物价还要涨？这是必定的！因为从1982年开始，物价就以人们能感受到的幅度在涨。 当年人们的收入都不高，对涨价都很敏感，哪怕日用商品稍微涨一点点就能察觉到，按照现在的说法，当年的职工，绝大多数都是“价格敏感型消费者”。物价已经连续涨了好几年了，还在一直涨，现在价格闯关，原本就是闯涨价的关，谁敢说闯关时物价不会再涨？物价涨到什么程度才到关口？人们对这道关改怎么闯？对涨价的坑该怎么避？别无他法，除了趁物价涨得不靠谱之前买买买，没有别的路可走。 虽然物价在不断上涨，但人们的工资收入却稳如泰山，民间就流传着“工资犹如眉毛短，物价好像头发长”的话。查到一份资料，1988年，全国职工平均年工资为1746元，平均月工资145元。而这个年代的合川职工，很多人的月工资不足100元。老蒋妻子话一说完，夫妻俩就急匆匆走了，看着夫妻俩的背影，再看看街上，今天是星期日，街上的人比往日多，但感觉今天的人比往日的人步履显得更加匆忙，大家在忙什么？ 边走边注意观察，才发现各家银行门前都排着长队，很多商店外也排着长队，身边路过的人，都是扛着抬着提着背着买到的各种东西，急匆匆往家里搬运。看着长龙般的队伍，看着拥挤在店铺门前的人群，看着匆忙往家里搬运东西的人们，我仿佛也嗅到了合阳城空气中弥漫的紧张气息。 走进合阳蔬菜市场，这个市场是合阳镇最大的一个农贸市场，市场设施虽然简陋，但在市场里买卖的人很多，因为要买做火锅的食材，所以我买了一些蔬菜和肉类。回家想起老蒋妻子说的话，再认真分析一下今天买的菜价，赫然发现，菜价确实还在涨！ （图文无关）比如，去年食盐卖一毛五分钱一斤，但今天却买成二毛三分钱一斤，买到的食材每斤售价，黄瓜0.2元，四季豆0.45元，绿豆芽0.25元，木耳菜0.25元，鲫鱼1.08元，番茄0.7元，青椒0.75元，茄子0.7元，这些价格比前段时间普遍上涨了30%左右！ 想起买猪肉时的场景，肉摊上的猪肉所剩不多，以前三线肉1元钱就可以买一斤，现在却要1.3元，我想买一斤瘦肉，问问价格，一斤瘦肉要1.6元，问题不在价格上涨了，问题是，买一斤瘦肉要搭半斤肉皮！肉皮价格还不单算，与瘦肉价格一样。对涨幅如此之高的菜价鱼价肉价，我有点懵。 突然想起，昨天我和一起到重庆出差的6个人，在重庆市政府机关旁边的一个小饭店吃午饭，我们买了一盘藤藤菜，8毛钱，一份红烧鳝鱼，2块钱，以前几个人吃一餐饭，花几块钱就觉得很不错了，但现在6个人简简单单吃一顿午饭，却花了十几块钱，这个价格感觉比以前贵了许多。 见菜市场有人在卖红薯，问了问价，一斤红薯要一毛八分钱，看见红薯，我又想起赤水乡出产的红薯。赤水乡田少坡地多，而且坡地都是红土壤，红土壤太瘦，保不住水肥，种庄稼长势不好，但长出的红薯却又甜又面，很好吃。赤水乡有个雅号，叫“苕儿国”，当地人称红薯为红苕，所以叫“苕儿国”。因为红薯太多，又不值钱，所以赤水乡挖红薯的季节，山坡上有很多被丢弃的红薯，时间长了，红薯就烂在地里，或重新长出新芽。我前年到赤水乡，临走的时候买了100斤红薯，每斤5分钱，去年也买了100斤，每斤8分钱，没想到现在农贸市场的红薯每斤要卖0.18元，虽然红薯价格仍然很低，但连不值钱的红薯都涨了如此高的价！ 后来我看相关资料，说1988年是中国由计划经济向市场经济过度关键一年，为何是关键一年？ 因为这一年国务院决定实行“价格闯关”！中央财经领导小组确定了5年理顺价格的方案，前3年走大步，后2年微调，计划5年物价总计上升70%至90％！当然，方案里对职工工资也做了微调，这5年职工工资相应上升90％至100％。物价调节，原本属于市场看不见的那只手，现在却属于看得见的手，只见大手一挥，人们就跟着手的指挥“闯关”！价格要闯关？怎么闯？问题出在“闯”字上，闯得好，就能杀出一条血路，赚到第一桶金，闯得不好，就会闯得头破血流！所以，闯关的人不仅需要良好的心理素质，还要有金钱保障，最重要的，是要有良好的市场发展秩序。 看过《价格闯关》这本书。然而，消息灵通，有权有势的必定是少数人，大多数人消息闭塞，也不富裕，却对涨价又特别敏感，更重要的，“价格闯关”使原本就混乱的市场秩序更是雪上加霜。市场秩序为何会混乱？ 以前人们的日常用品都是要凭票购买的，这两年取消了布票、棉絮票，对棉布棉花敞开供应，又取消了肉票，对猪肉实行市场供给。前几年就开始实行计划与市场结合的“双轨制”，不仅仅很多日常用品开始实行市场定价，很多原材料的购买和销售也采取双轨制。 既然体制内和体制外有两个价格，就必定存在价格差，有价格差就有倒卖获利空间，于是一部分人利用价格双轨制进行投机，通过低价囤积国家计划控制内的产品，再以高价在市场出售，牟取暴利，赚得盆满钵满。 不仅有门路的人低买高卖牟取暴利，国内还出现了“官倒”，当时有一句流行语，“十亿人民九亿倒，还有一亿在思考”，指的就是社会上出现了计划内计划外“串轨”，批一个条子就可以在市场上赚很多钱的不正常现象。面对“双轨”价格产生的市场混乱，有人就抱着“长痛不如短痛”的决心，决定放开和全面取消价格管制，不是什么事都需要闯一闯吗？不闯怎么过物价关？不闯怎么训练人们的心理承受能力？ 为了稳定人心，新华社发了一篇名为《我国物价基本稳定》的文章，但人心没来得及稳定，国家就决定对13种名烟名酒放开市场价格，得到消息最快的几个直辖市，各大商店开门几个小时内，库存烟酒就被抢购一空。很快，国务院决定以物价上涨一定水平为代价，有计划地全面调整价格。但中央刚刚通过价格改革方案，国内新闻媒体便开始大张旗鼓进行宣传，中央人民广播电台播发了“价格闯关”消息，消息一经播出，立刻引起老百姓对物价上涨的恐慌，当天各地就出现抢购狂潮。 因为过去几年物价上涨很快，老百姓已经形成很强的物价还要继续上涨预期，听见价格要闯关的消息之后，各种民间小道消息更加疯传。一时间，茅台酒从每瓶20块蹿升到300多块，中华烟从每包1.8元涨至18元....。抢购风进一步带来了囤积居奇和倒买倒卖，国内经济市场秩序更加恶化。恶化到什么程度？ 首先，抢购迫使储户争相到银行提取现金。人们担心存在银行的钱，会像“金圆券”一样贬值。再说，抢购必得有钱才能抢，没钱只能“硬抢”，而“硬抢”是要犯法的。所以，为了“抢”，哪怕存了多年的钱也要忍痛全部取出来买东西。银行还没开门，人们就拥挤在门外焦急等着取钱。据统计数据显示，到1988年8月份，国内银行存款一个月就被提取300多亿，银行被储户“洗劫一空”，不得已，为了吸纳资金，从1988年第四季开始，银行就大幅提高存款利率，一年期存款利率高达10.08%。1989年，8年定期存款利率高达17.64%，5年贷款利率则达到了19.26%。1988年和1989年银行存款贷款利率就成为最高的一年。 其次，抢购使物价进一步上涨。据统计局统计公报显示，1988年8月，当月物价上涨了130%，与1987年相比，物价翻了一倍多，其中与居民生活联系最为密切的肉禽蛋和蔬菜价格增长最快，电视机、录音机、电冰箱等耐用消费品价格也在猛力增长。 敲黑板划重点，这样的涨幅不是在低水平下突然发生的数据，而是连续涨了几年，原本涨幅已经很高的水平上再涨的数据！ 其三，双轨制和抢购，对普通老百姓造成巨大经济损失，也使少数人赚到发财的第一桶金。人们原本就不富裕，平日买东西都是斤斤计较勤俭过日子，现在将多年存款取出来，买了很多一时用不上的东西，不仅浪费钱，还为储存这些东西头痛。很多人家里买的食盐用麻袋装，酱油醋用木桶盛，毛线一买就是十几公斤，火柴一买就是一大箱，各种被面一买就是十几套，有人在夏季买了几十件冬天才穿的棉衣棉裤，有人用小推车拉洗衣粉，县农业局的老蒋买了300斤食盐和50瓶酱油.....。被居民们列入抢购清单的商品，既包括柴米油盐、肥皂、毛巾、牙膏、牙刷、卫生纸等日用品，也包括电视机、电风扇、洗衣机、电冰箱等大件高档商品。为了买这些商品，许多人半夜三更就去排队，很多店当天的东西，开门营业不到两小时就售罄，有的东西，还没上架就断档。 人们抢购抢得红了眼，见什么“抢”什么，不管需要不需要，也不在乎商品质量好坏，冰箱有冷气就要，电视机有图像就抱，电风扇能转就抢，缺零件的洗衣机先买再修.....。 给我留下最深印象的，是我有事到合阳镇一个远亲姑婆家去串门，看见姑婆抢购了许多床单、枕巾、搪瓷盆、肥皂之类的东西，她将这些东西堆在床上，堆得像一座小山。姑婆说，现在买这些东西存着，等你表弟结婚时可以用，不然到时候价格更高还可能买不到。表弟当时还在读小学六年级，待他到结婚年龄至少要等10年。后来姑婆是怎么消化这些东西的，没再问。 人们手里的钱原本就不多，现在银行没有存款了，兜里也没有现金了，钱都买成了物品，家里的缸缸钵钵，脚盆木桶，全都装满了各种东西，床底下也塞满了大包小箱布料衣裤肥皂洗衣粉之类的东西。有的东西买得太多，比如酱油醋，存放在大桶里，满屋都是酱油味或醋的酸味。说到这里，想起我也曾经买过的一大盒火柴。 当年合川火柴厂年生产能力达50万件，生产条件和规模均居西南榜首，“合川火柴，全国驰名商标”，家喻户晓。原本合川火柴价格两分钱一盒，八九十年代，却涨价到一毛钱一盒，哪怕就是一毛钱一盒，还得凭关系才能拿到火柴，没关系，一盒难求。随着抢购风一过，合川火柴厂库存火柴就出现滞销，加上打火机迅速发展，火柴厂辉煌不再，没过几年就破产了。 人们为何会像发疯一样的抢购？当时的新闻媒体报道：“这反映出中国老百姓对于涨价的惊恐程度，害怕物价上涨威胁到自己的基本生活”。是的，人们对涨价消息已经如惊弓之鸟，对涨价结局的害怕达到惊恐程度。至于极少数人趁乱发财赚到第一桶金的事，在此不作评论。 其四，抢购风波及生产资料，成为很多企业破产的直接原因。抢购风不仅引起城乡居民对商品涨价的恐慌，也引起对生产资料疯狂抢购的连锁反应。 反应最激烈的当属每年三季的蚕茧抢购。合川栽桑养蚕有4000年历史，鲜茧产量多年来都位于四川省第一位，全国第三位。6月份是农村卖春茧季节，合川周边几个县的春茧收购价格是每公斤7元，合川各茧站为了保证本地蚕茧不外流，同时也为了在蚕茧收购季节买到足够的缫丝原料，就将收购价定到了每公斤10元。周边县的农民认为有利可图，都将春茧送到合川茧站来卖，合川在春季蚕茧收购中大获全胜。到了8月份，是收购夏茧的季节，一些单位和个人亲自下乡抢购，他们走乡串户，直接到农民家里去收，蚕茧收购站不得不再次提高收购价格。 我是分管经济的副县长，每年蚕茧收购季节，我都要到各茧站了解收购情况，协调相关问题。 一次，我到合川县太和区的蚕茧收购站了解收购情况。太和区地处铜梁、潼南、合川三县交界处，是合川传统蚕桑重镇，当年的缫丝能力占重庆市近20%，每年收购蚕茧季节，太和区就成为与周边县争夺蚕茧的主战场，能够抢到价低质优的蚕茧，对各丝厂的利润起决定性作用。今年太和茧站虽然也抬高收购价收到一些春茧，但夏茧则比春茧收购更加困难，不仅每公斤收购价提高到12.8元，比四川省规定的最高收购价提高了将近一倍，而且蚕茧质量比任何一年都差，毛脚茧多，上车率，茧层率都达不到标准。 太和茧站站长从簸箕里抓一把刚收到的夏茧给我看，说花这么多钱收来的蚕茧，有的被人用针头注射了水，有的被掺了面粉，甚至有人将蚕茧割开小缝塞了河沙....。站长越说越有气，说你们政府再不管，我们的企业就只有死路一条！政府对市场这样的状况并不是不管，但政府对市场的管理并没有更好的手段。 蚕茧收购之前，合川每年都以蚕桑大哥的身份主动邀请周边县开“蚕茧收购边界协调会”，收购价格，质量标准，开秤时间等等事宜，都在协调会上商定。但每次会议表面和谐，只要一开秤，各县都不顾及协调中的约定，纷纷拿出自己的杀手锏进行抢购，导致收购秩序非常混乱。 比如，潼南县在合川县边界增设收购站，凡是在潼南县收购站卖茧的茧农，凭卖茧发票可以免费吃一碗茧站提供的稀饭；合川县茧站针锋相对，不仅给在合川县收购站卖茧的茧农提供免费稀饭，还免费送给卖茧的农民一根毛巾或一盒火柴或一块肥皂.....。就这样，县与县之间类似的竞争愈演愈烈，但无论从经济实力还是收购政策，周边几个县多年都不是合川的对手，不过，这种无序状态下抢到的蚕茧，不仅价格高，而且质量非常差，这样的状况对缫丝行业的生存更是雪上加霜。当然，很多时候连这种价高质差的蚕茧也不是每季抢购都能如愿，比如，1989年的合川县晚秋茧计划收购60万公斤，结果只收到10万公斤。 县丝厂在收购油桥乡春茧的时候，因价格问题与茧农发生冲突，几百人哄闹蚕茧收购站，我及时带领丝厂厂警和县公安局干警赶到油桥乡，才将事态控制住。蚕茧抢购如此激烈，最终并没有使任何一家成为赢家，抢购的结果，不仅使农民遭受损失，更使全县多家丝绸企业出现迅速倒闭的结局。比如，合川丝厂的倒闭就与多年蚕茧抢购有很大关系。合川丝厂建于1966年，当年不仅是合川利税大户，还是荣获中国纺织部部优产品等奖项，也是四川省树立的丝绸行业“十面红旗”之一。 合川丝厂工人缫丝。这么辉煌的企业，既然因为多年的蚕茧抢购，导致丝厂生产成本增加；抢购到的蚕茧质量下降，又直接影响到缫丝和丝绸初期产品质量下降，丝绸市场原本竞争就很激烈，蚕茧价格问题，丝厂产品质量问题，削弱了合川丝厂市场竞争力，再因市场变化，造成丝绸滞销，仓库货物堆积如山，企业后期因技改增加巨额贷款，更使丝厂雪上加霜，最终资不抵债宣告破产。后来的几经折腾，合川丝厂终成历史，现在丝厂原址被房地产开发商建造成了一个大型商住小区。国家物价局的《中国物价年鉴》记载，“1988年是我国自1950年以来物价上涨幅度最大，通货膨胀明显加剧的一年。在国家计算零售物价指数的383种商品中，动价面达95%以上，全年零售物价总指数比去年上升18.5%，这个上升幅度又是在持续3年物价累计上涨23.7%的基础之上。” 注意最后一句话，“这个上升幅度又是在持续3年物价累计上涨23.7%的基础之上”。 面对持续上涨的物价，中央国务院接连发出四十个条例、决定、通知，治理整顿经济秩序，人称“四十道金牌”，却也很难控制局面。 自此，“价格闯关”被认为是1978年改革以来最大的一次经济失控。终于“价格闯关”被紧急叫停。这段时间，合川县政府为了平抑物价进行过多次讨论，最开始实行每人发一斤肉票，凭肉票可以买到平价猪肉，但每人一斤肉票并不能解决任何问题。后来改为每人每月补贴3块钱，3块钱与飞涨的物价相比，仍然杯水车薪无济于事。 我后来经历过多次抢购风潮，但都没有像80年代的抢购那样疯狂，每每想起，仍感心酸不已。怎么才能避免不再发生抢购？怎么完善市场机制？怎么提高政府和民众应对风险能力.....？ 虽然前景任重而道远，但愿一切都会朝着好的方向发展。