余生不欠，梦里不见

陈凤

昨夜的梦清晰得令人心惊。哥哥的工地上，钢筋的冷硬混着水泥的涩味在蝉鸣里发酵，我蹲在脚手架阴影里数你递来的钞票——薄脆的纸币硌得掌心发红，不过千把块的分量。暮色中工友们的笑声裹着金属饭盒的碰撞声远去，他们揣着鼓鼓的薪饷三三两两离开，而你攥着钱包的指节泛白，避开我目光的瞬间，那句"就这些了"像块碎玻璃卡在喉间。我张了张嘴，往事的潮水漫上来，当年未说出口的告别，此刻依然沉默地沉在海底。

醒时麻雀在窗外啁啾，丈夫在厨房哼着跑调的歌，砂锅里的鲜汤粉咕嘟冒泡。梦境勾连的往事在晨光里洇开，如同被水晕染的老照片：那年夏天黏腻如化不开的蜂蜜，你折下柳树枝为我编伞，嫩绿的花环套在头上，我们在滚烫的日头下疯跑，树荫在皮肤上碎成跳动的金箔；夜里月光如水，我们的影子在地上交缠又拉长，像两尾游弋在银波里的鱼，你的指尖掠过我汗湿的鬓角，带着青草的气息。还有那些被翻得卷边的信，扉页上我用钢笔写的"平安"，在记忆里明明灭灭，如同怕被风吹散的流萤。

现实的齿轮早在那年转向不同轨迹。公园的雨巷里，你转身时扯碎了整个梅雨季，我望着你渐远的背影，泪水砸在青石板上，那句"我们分手吧"在潮湿的空气里凝结成霜。后来相亲遇见现在的他，会在冬夜里用温热的肚子为我暖脚，把女儿举过肩头，让她的笑声荡在春日的风里。当年的心悸早已沉淀成时光的胎记，像老照片边缘的浅褐霉斑，模糊却温柔。

再遇已是医院的走廊，我挺着肚子，你西装笔挺。微笑着彼此问侯。又一次咖啡厅的相见，灯光柔和地洒落在咖啡厅的角落，幸福在你眼角的笑纹上流淌，你说起乖巧的女儿和漂亮的妻子，语气里盛着满满的暖。那一刻忽然懂得，梦里你递钱时的踌躇，不过是岁月磨去棱角的印记——命运曾埋下的寒冬，原来都是为了让我们在各自的暖炉旁，细数生活的星火。

暮色漫进厨房时，女儿正把草莓酱抹成歪扭的太阳，丈夫端来的牛奶在玻璃上凝着细碎的水珠，像谁偷摘了整夜的星子。忽然明白，真正的放下从不是删除记忆，而是能笑着看那些泛黄的故事在时光里慢慢蜷成茧——是他清晨递来的温热牛奶，是冬夜里暖脚的温度，让所有未说出口的"后来"，都在当下的"此刻"找到了更圆满的韵脚。

今晨对着镜子梳理微乱的鬓发，镜中浮现的是带着浅笑的眼角。那些在梦里纠缠的过往，终于像退潮的海水，只在记忆的沙滩上留下几枚温润的贝壳。余生漫长，有人会陪我数遍每颗星子，会在每个清晨落下真实的吻。所以啊，若你再入我梦，请带着你的棉花糖与遮阳帽继续前行吧——这一次，我们都该在各自的晨光里，从容地，不必再为谁停留。