清明絮语

睿智祥和

　　江南的清明，细雨如牛毛般轻柔飘洒，似那无形却又无处不在的丝线，将我对父母的思念紧紧缠绕，绵绵无尽，剪不断，理还乱。往昔岁月的尘烟，在这朦胧雨幕中渐渐清晰，那些温馨暖人的画面如老电影般，在我的脑海中一帧帧放映，每一帧都带着岁月的温度和情感的沉淀。

　　记忆里弄堂的清晨，总是被煤炉的叮当声轻轻唤醒。天还未破晓，夜色仍浓，城市在沉睡中，弄堂里弥漫着静谧与安宁。母亲就已踮着脚，轻手轻脚地在铝锅前忙碌，她的身影在昏暗的灯光下显得有些单薄。她轻轻搅动着锅里的粥，那有节奏的动作仿佛是在谱写生活的乐章。升腾的蒸汽缓缓弥漫，模糊了她的面容，却藏不住她鬓角悄然泛起的霜色，那是岁月留下的痕迹，也是她为家庭操劳的见证。我们兄妹六人眼巴巴地围坐在八仙桌旁，六个蓝边小碗整齐排列，像是等待着一场生活的盛宴。父亲总是把最后一勺米油舀进小弟的碗里，目光慈爱而坚定，口中念叨着：“你们都要吃饱穿暖，脊梁要挺。”那声音仿佛还在弄堂里回荡，带着对子女深深的期望。

　　上世纪六十年代，三年自然灾害的阴影如阴霾般笼罩大地，生活的艰难超乎想象。食物短缺，物资匮乏，每一顿饭都显得格外珍贵。为了让我们吃饱穿暖，母亲凭借着一手极为精湛的裁剪手艺，帮客人做衣服补贴家用。她不仅对普通裁剪驾轻就熟，在立体裁剪方面更是技艺超群，令人赞叹不已。她的双手仿佛有着神奇的魔力，一块普通的布料在她手中，经过量、裁、缝等一系列工序，就能变成一件合身又漂亮的衣服。

　　母亲的好手艺声名远播，沪上的名人和知识界的教师们都慕名而来，纷纷请母亲为他们量体裁衣。其中，滑稽戏演员杨华生，作为国家级非物质文化遗产项目独脚戏代表性传承人，自 1950 年起便出任滑稽剧团的团长。那天，杨华生亲自登门取母亲为他定制的衣服。他穿上新衣，对着镜子左右端详，眼中满是惊喜与赞叹。“哎呀，这手艺真是绝了！这剪裁，这做工，穿上身不仅舒适，还显得格外精神，太合我心意了！”杨华生竖起大拇指，毫不吝啬地夸赞着母亲的手艺。能得到这样一位名人的认可，母亲的脸上洋溢着自豪与满足的笑容。那笑容里，有对自己手艺的自信，也有对能为家庭带来收入的欣慰。而母亲的这门手艺，也在那段艰难的岁月里，为我们家撑起了一片天，让我们能有温暖的衣物蔽体，抵御生活的寒冷。

　　母亲还有一门令人啧啧称奇的绝活——免费给脱臼的小孩按摩上臼，她手法娴熟，效果立竿见影。在方圆几千米内，母亲的名声无人不知。邻里乡亲们只要谁家孩子不小心脱臼了，第一时间就会想到母亲。不仅如此，就连地段医院遇到小孩脱臼的情况，都会把孩子家长介绍到我们家来。母亲的善良和热心就像一盏明灯，照亮了邻里间的道路。

我曾见过母亲给小孩治疗脱臼的场景。那孩子疼得哇哇大哭，小脸涨得通红，眼中满是恐惧和无助。母亲则轻声细语地安抚着，一边温柔地握住孩子脱臼的部位，一边熟练地施力按摩。她的眼神专注而坚定，仿佛在与疼痛作斗争。不一会儿，随着“咔哒”一声轻响，脱臼的关节复位了，孩子也渐渐停止了哭泣。母亲不仅治好了孩子的脱臼，还分文不收。她总是说：“大家有难，孩子脱臼的疼痛感常人是无法想象的，能帮一把是一把。”母亲的这份善良和热心，如春风化雨，滋润着我们兄妹几个的心田。她用自己的言传身教，教会我们要乐于助人，要懂得关爱他人，让我们明白，善良是一种力量，也是一种传承。

　　时光为母亲镀上霜雪般的银发，却掩不住她眼角漾开的温柔。八十年春秋沉淀的智慧，化作她举手投足间的从容，仿佛历经沧桑的青松，在岁月里愈发挺拔。每当她微笑时，脸上的皱纹便成了月光流淌的河床，盛满了温暖与故事。

　　时光如白驹过隙，无情地带走了父母。母亲在 2007 年永远地离开了我们，享年 83 岁；父亲也于 2012 年与世长辞，享年 92 岁。他们的离去，仿佛是天空中两颗最亮的星星陨落，让我的世界瞬间黯淡了许多。父亲过世一年后，我们整理着父母居住的房子。走进那熟悉的房间，空气中似乎还弥漫着他们的气息。

　　在一只母亲嫁妆过来的台箱的最深处，我们发现了母亲的旗袍和父亲的长衫。母亲的旗袍虽已有些陈旧，却依然散发着独属于她的温婉气息，那细腻的纹理，仿佛诉说着曾经的优雅时光。每一针每一线，都凝聚着母亲的情感和对生活的热爱。父亲的长衫外套，布料是华丽的织锦缎，即便岁月流逝，仍难掩其曾经的精致。那绚丽的色泽和精美的图案，仿佛在诉说着父亲当年穿上它时的风采，每一道褶皱都留存着他的气息，仿佛他从未离去。

　　除了这些颇具年代感与纪念意义的衣物，我们还翻出了解放后父母平时穿的衣服。那些衣物虽然样式普通，布料也不再崭新，但每一件都承载着父母生活的印记，有母亲缝补过的痕迹，有父亲穿着它们奔波忙碌的回忆。

　　在整理父亲的衣物时，我们还意外发现了几十条领带和 28 套西服。这些领带色彩丰富、图案各异，西服的剪裁也是十分考究。看着这些衣物，我们不禁感慨，父亲当年真是一位十足的美男子。

　　大哥打开一个小书箱，从里面取出一只紫浆红纸盒，掀开盒盖，里面整齐码着一叠泛黄的借据几十份——最早的一张是民国三十四年的，毛笔字写着“立据人江某某，今借银元五十枚贴补家用”，落款处还按了暗红指印。在泛黄的借据中还夹着一些褪色的汇款单，是父亲每月给奶奶的赡养费。那些褪色的汇款单上，不仅写着"赡养费"三个字，更刻着父亲用生命诠释的孝道密码。这种纯粹的孝道，早已融入父亲的骨血，成为支撑整个家族的精神脊梁。此刻我们终于懂得，父亲挺直的脊梁不仅撑起了屋檐下的七口人，更用孝道的光芒照亮了整个宗族的精神星空。另有三张土地契约，是父亲用积蓄在老家购置的宅基地和田地，每张都用糯米浆仔细粘贴过裂口。

“这些都是解放前夕的……”大哥的手指轻轻抚过那些脆薄的纸页，声音有些发颤。我们明白，那些褪色的借据里署名的借款人大都是亲戚，也藏着父亲用半生守护的信义；那些带着霉斑的契约中，刻着他对血脉亲情的担当。那些年他总说“人活一世要对得起良心，他们还不起也就算了”。此刻终于懂得，他挺直的脊梁不仅撑起了我们的家，也为困境中的亲友们挡住了风雨。

　　如今，我们兄妹们也都已步入老年，两鬓染上了霜华。但父母的音容笑貌和谆谆教导，却依然如同昨日之事，清晰地印在我们的脑海中，从未褪色。他们给予我们的不仅仅是生命，更是那宝贵的精神财富，那一份善良、骨气、正直与坚韧。

　　我们常常聚在一起，将父母的故事、他们的教诲，讲给我们的第二第三代听。希望这些美好的品质和动人的故事，能在他们心中种下种子，生根发芽。我们期待着他们能茁壮成长，成为祖国的栋梁之材，将家族的精神传承下去，让这份温暖和力量，在岁月的长河中绵延不绝。

　　每到清明，细雨如织。恍惚间，又能听见弄堂里母亲那带着吴侬软语的呼唤声，仿佛在喊我们回家吃饭；仿佛还能看见父亲那严肃又充满关爱的面容。他们的爱，如这春雨，润泽着我们的生命，也永远留在我们的记忆深处，成为我们心中最温暖的存在。在这细雨中，我仿佛又回到了过去，回到了那个充满温暖和爱的家，与父母一起，享受着生活的点滴幸福。而我也深知，无论时光如何流转，父母的爱和教诲，将永远在我心中，伴我走过人生的每一个阶段。

　　清明已至，细雨湿眸，风卷思念漫。伫立时光深处回望，父母的音容笑貌仍在记忆里温柔流淌。捧一怀对双亲的眷恋，将藏于心底的牵挂细细铺展，让那些未诉完的想念，在笔尖凝成寄向天堂的诗行，于这草木萌新的清明，静叙岁月沉淀的绵长思忆。

　《清明忆亲》

细雨如丝旧影纷，

江南巷陌念双亲。

煤炉破晓粥香漫，

米油分羹父爱殷。

裁云绣月凭针巧，

正骨祛疼济世勤。

借据契约铭家训，

血脉传承世代薰。