艾草香里的时光褶皱

缪宏飞（耕耘者）

明天就是清明节了，今天收到朋友送来的清明粿，打开层层包裹的油纸，露出一盘白玉般的清明粿。平原地区的清明粿大多是米粉本色，像月光下的雪团，尽管包裹着咸蛋黄肉松、芝士榴莲等新奇馅料，可当艾草香未能如期在舌尖绽放时，我的心突然空落落的——这团软糯在齿间碾开的瞬间，记忆突然被某种钝器击中，那些藏在艾草纤维里的旧时光，正沿着时光的裂缝簌簌掉落。

在浙西乌溪江畔的青山褶皱里，藏着我用艾草香浸润的童年。乌溪江像条褪色的蓝丝带，在黛色群山中蜿蜒盘桓，一端系着炊烟袅袅的老宅，另一端连着天际的云霞。父亲总说这江水是活的，晨雾里泛着露水的银白，暮色中染着夕阳的金红，它载着竹筏上的清明粿顺流而下，又把游子的乡愁带回田间。

清明雨丝斜斜地织着，沾湿了父亲竹篮上的旧纹路。那些被岁月磨得发亮的竹篾，总让我想起他布满茧子的手掌——那是双能把粗陶碗捏出裂痕的手，却在采摘艾草时轻得像拂过蝴蝶翅膀。母亲往围裙兜里塞着剪子，铁制的剪刀柄缠着褪色的红布条，那是她当年的陪嫁，如今红布已褪成浅粉色，像块凝固的晚霞。

"慢些跑，别摔了！"母亲的呼唤混着春泥的腥气。我和弟弟踩着松软的田埂，惊起田埂边灰扑扑的野鹌鹑，它们扑棱棱飞向油菜花田，撞得金黄的花粉簌簌落满衣襟。弟弟总爱把沾着花粉的手指放进嘴里，被母亲笑着拍开："小馋猫，这是蜜蜂的口粮！"

艾草在潮湿的空气里舒展叶片，像婴儿攥紧的小拳头。父亲半蹲着，指腹轻轻抚过艾叶背面的白绒毛，仿佛在安抚受惊的幼兽。"要挑这种叶子厚实的，"他的声音混着青草香，"老根留着，明年还能发新芽。"我的小剪刀总不听使唤，常常剪断纤细的茎秆，惊起一群长腿蜘蛛。父亲却笑着把我剪坏的艾草拢进掌心："这些碎叶留着煮鸡蛋，清香着呢。"

当竹篮盛满艾草，母亲会把它们铺在青石板上晾晒。我总偷偷摘下嫩叶含在嘴里，苦涩混着清甜在舌尖炸开，像极了父亲烟斗里飘出的烟圈，盘旋着升向瓦蓝的天空。有次弟弟学我尝艾草，立刻皱着脸吐出来，眼泪汪汪地扑进母亲怀里，惹得全家哈哈大笑。

老屋的灶台像头温顺的老牛，父亲用长柄铁勺搅动着沸水，蒸汽裹着艾草香漫过雕花窗棂。母亲把煮好的艾草攥成翠绿色的团子，汁水顺着指缝滴在粗陶碗里，染出一圈淡淡的青痕。石臼"咚咚"作响，父亲握着枣木杵的手背上青筋凸起，仿佛在和时光较劲。我总爱把脸贴在石臼边缘，看捣烂的艾草泥像绿色的云絮翻涌。

"加点小苏打，颜色更鲜亮。"父亲往石臼里撒着白色粉末，细小的晶体在晨光中闪烁，如同撒下的星子。母亲把炒香的糯米粉倒入石臼，粉白与翠绿在木杵的碾压下渐渐交融，最终变成一块温润的碧玉。弟弟总爱把面团捏成歪歪扭扭的小动物，母亲笑着往他鼻尖点面粉："这是给土地爷的贡品，可不能偷吃。"

最难忘父亲捏制祭祀用的"艾草家畜"。他用竹片雕出母鸡羽毛的纹路，用红豆点睛，那些艾草捏的母鸡仿佛真会"咕咕"叫着啄食。有年弟弟偷吃了艾草公鸡的鸡冠，父亲举着面团追他满院子跑，惊得老黄狗汪汪直叫，扬起的尘土里飘着艾草香。母亲站在屋檐下笑骂："你爷俩真是活宝！"

蒸笼腾起白雾时，父亲会掀开锅盖，用竹夹轻轻翻动清明粿。蒸腾的热气模糊了他的眼镜片，却遮不住他眼角的笑意。"火候正好。"他用指尖弹了弹粿皮，发出清脆的声响，像在检验一件瓷器。出锅的清明粿码在青瓷盘里，油亮的外皮泛着翡翠般的光泽，诱得我们直流口水。

父亲走后的第一个清明，母亲在蒸笼前站了很久。她的手抚过竹制蒸笼的纹路，像在抚摸父亲留下的指纹。蒸汽升腾中，我仿佛又看见父亲用竹夹翻动清明粿的背影，他的蓝布衫下摆沾着面粉，像落了一层雪。

"该放碱了。"母亲突然开口，惊得我一颤。她往沸水里撒小苏打的动作依旧熟练，只是捏着玻璃瓶的手指在发抖。我默默接过她手里的艾草，发现她鬓角的白发比去年多了许多，像沾在墨色绸缎上的棉絮。

当第一个清明粿出锅时，母亲把它盛在青瓷碗里。碗底的小缺口是父亲生前磕出来的，当时他笑着说："破碗盛美食，福气不漏。"母亲用竹筷轻轻戳了戳粿皮："你爸最爱吃毛笋雪菜肉馅的。"她的声音轻得像艾草香，在晨雾里若有若无。

咬开软糯的外皮，艾草的清香裹着红豆沙的甜，在舌尖化开，仿佛那些被岁月揉碎的日子又重新变得完整。母亲突然放下筷子，从围裙兜里掏出个布包。层层打开，里面是个褪色的红绸香囊，绣着歪歪扭扭的艾草图案——那是我七岁时送给父亲的生日礼物。

以前每逢清明，母亲总会带着孙女去田里采艾。她握着比她手掌还大的剪刀，让我想起多年前的自己。"奶奶，这是艾草吗？"她举着一片锯齿状的叶子，眼睛亮得像两颗黑葡萄。我教他辨别艾草与杂草，就像父亲当年教我那样。

"留些老根，明年还能发新芽。"孩子学着我的样子，把剪断的艾根轻轻埋回土里。山风掠过松林，恍惚间听见父亲的声音从远处传来。我抬头望向山坳，那里长眠着我的祖先，他们的坟头也生长着蓬勃的艾草，在风中轻轻摇曳。

回到老宅，母亲正在教孙女捏艾草家畜。小女孩把面团搓成圆滚滚的小猪，母亲笑着往猪鼻子上点红豆："你爷爷当年捏的公鸡会打鸣呢。"阳光透过雕花窗棂，在她们身上洒下细碎的光斑，那些光斑像跳动的音符，谱写着永不落幕的春日赞歌。

艾草香在时光里流转，把思念揉进面团，把牵挂蒸成温暖。那些与父亲共守的春日清晨，那些在灶膛前度过的黄昏，都化作这抹翠绿的清香，在记忆的褶皱里永远鲜活如初。当我们把清明粿供在祖先坟前，山雾轻轻笼罩着墓碑，仿佛在诉说：生命会消逝，但爱与传承，永远生生不息。