韭菜

强哥

韭菜种在园子的北墙下，也不知是何人所种，自我搬来便有了。一丛丛的，青得发黑，远望去，竟如一排短小的卫士，日夜守护着那斑驳的老墙。初春时分，它们便从冻土中钻出，尖尖的叶儿刺破残雪，显出几分倔强。待到天气稍暖，便见它们争先恐后地往上窜，仿佛要逃离泥土的束缚。不过几日，便已长得老高，随风摇曳，颇有些得意之色。邻家的王妈常来割韭菜。她矮胖，走路时两脚向外撇，活像一只鸭子。每次来，手里总攥着一把锈迹斑斑的剪刀，蹲在韭菜丛前，"咔嚓咔嚓"地剪着。韭菜的汁液溅在她粗糙的手上，她却浑然不觉，只顾着将割下的韭菜塞进围裙兜里。"韭菜好啊，割一茬长一茬。"王妈常这么说，露出被烟草熏黄的牙齿。确实如此，那些被剪得只剩根部的韭菜，不出一月，又会长得郁郁葱葱，仿佛从未受过伤害。我想，韭菜的命运大抵如此：生长，被割，再生长，再被割。它们似乎从不记得疼痛，抑或是记得却无可奈何。有时我深夜路过园子，仿佛听见它们在窃窃私语，但细听之下，又只有风声。入夏后，韭菜抽出了细长的花茎，顶端结出白色的小花。王妈见了便皱眉："开花就老了，不好吃了。"于是剪得更勤。韭菜们似乎也明白自己的宿命，愈发拼命地生长，生怕跟不上剪刀的速度。秋风起时，韭菜终于显出疲态，叶片不再那么挺拔，颜色也暗淡了许多。王妈来的次数少了，大约是找到了更好的去处。韭菜们得以喘息，却反而不知所措起来，在风中茫然地摇晃。今晨起来，发现第一场霜已经落下。韭菜们匍匐在地上，叶片变成了半透明的褐色，像被抽干了魂灵。我想，明年春天，它们还会再长出来吧。毕竟，韭菜就是这样，不是么？人们说韭菜生生不息，我却看见泥土里埋着无数次的死亡。 　　“正月葱，二月韭”，大棚的韭菜己上市多日，父亲菜园的韭菜才刚刚冒出嫩芽。春雨一下，这历经严寒的韭菜舒展技叶，迎着春风，尽情生长。 父亲的菜园（3）一韭菜原创看见向下扎根向上生长ML2025年03月29日 20:32山东6人“正月葱，二月韭”，大棚的韭菜己上市多日，父亲菜园的韭菜才刚刚冒出嫩芽。春雨一下，这历经严寒的韭菜舒展技叶，迎着春风，尽情生长。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，潇潇春雨滋润着春韭，剪上一把，炒上一盘，再配上新打的黄米饭，便是人间美味。杜甫的诗歌让春韭从千年的诗歌中走来。“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，北宋大美食家苏东坡也对这春韭青睐有加。“韭菜满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”，清朝的郑燮剪下春酒，邀邻居朋友把酒言欢，这是一件多么美妙的事啊！父亲母亲并不知道韭菜能在文人墨客的笔下富有这等诗意，他们只知道韭菜耐寒耐活，割了一荐又荐，是艰难岁月中最家常的菜。小时候，父亲外出打工，中午不回家吃饭，母亲便不再动火，通常到菜园子里割一把韭菜，洗洗，捋到箭饼里卷着吃。香香的箭饼，微辣鲜嫩的韭叶，咬一口，绿绿的汁液就会溢出来。从春到夏，吃了韭叶吃韭苔，天天这样吃，孩子们是很讨厌吃的。要不就凉拌着吃，洗洗切切，放些蒜，酱油拌一拌。这样做是为了省花生油。母亲说当年分家，我们家只分到半瓶花生油。只有家里来亲戚的时候，会用鸡蛋炒上一盘，嫩黄的鸡蛋，翠绿的韭叶，喷香喷香的。但小孩子是不能上桌的，只有大人们喝完酒，小孩子才能吃。因此我的记忆里只有韭菜的辛辣，没有韭菜的鲜香，很长的一段时间里很讨厌吃韭菜。后来，日子渐渐好了，餐桌上的食物越来越丰富了。不用天天吃韭菜了，偶而吃一次，竟觉满口清新。不管怎样，一畦碧绿的韭菜在父亲的菜园里有着不可撼动的地位。母亲还是经常吃，只是花样变多了，韭菜蛋汤，韭菜饺子、韭菜盒子、韭菜炒八带……。 父亲的菜园（3）一韭菜原创看见向下扎根向上生长ML2025年03月29日 20:32山东6人“正月葱，二月韭”，大棚的韭菜己上市多日，父亲菜园的韭菜才刚刚冒出嫩芽。春雨一下，这历经严寒的韭菜舒展技叶，迎着春风，尽情生长。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，潇潇春雨滋润着春韭，剪上一把，炒上一盘，再配上新打的黄米饭，便是人间美味。杜甫的诗歌让春韭从千年的诗歌中走来。“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，北宋大美食家苏东坡也对这春韭青睐有加。“韭菜满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”，清朝的郑燮剪下春酒，邀邻居朋友把酒言欢，这是一件多么美妙的事啊！父亲母亲并不知道韭菜能在文人墨客的笔下富有这等诗意，他们只知道韭菜耐寒耐活，割了一荐又荐，是艰难岁月中最家常的菜。小时候，父亲外出打工，中午不回家吃饭，母亲便不再动火，通常到菜园子里割一把韭菜，洗洗，捋到箭饼里卷着吃。香香的箭饼，微辣鲜嫩的韭叶，咬一口，绿绿的汁液就会溢出来。从春到夏，吃了韭叶吃韭苔，天天这样吃，孩子们是很讨厌吃的。要不就凉拌着吃，洗洗切切，放些蒜，酱油拌一拌。这样做是为了省花生油。母亲说当年分家，我们家只分到半瓶花生油。只有家里来亲戚的时候，会用鸡蛋炒上一盘，嫩黄的鸡蛋，翠绿的韭叶，喷香喷香的。但小孩子是不能上桌的，只有大人们喝完酒，小孩子才能吃。因此我的记忆里只有韭菜的辛辣，没有韭菜的鲜香，很长的一段时间里很讨厌吃韭菜。后来，日子渐渐好了，餐桌上的食物越来越丰富了。不用天天吃韭菜了，偶而吃一次，竟觉满口清新。不管怎样，一畦碧绿的韭菜在父亲的菜园里有着不可撼动的地位。母亲还是经常吃，只是花样变多了，韭菜蛋汤，韭菜饺子、韭菜盒子、韭菜炒八带……。夏天一过，韭菜开出了白色的花，母亲会一朵一朵的掐下来，做成韭花酱，等腌制好，开封的那一刻，异香扑鼻。等到寒假，在外求学的大宝回家后，母亲总是煮上大块的羊肉，端上腌制好的韭花酱。清煮羊肉醮韭花酱，真是一绝。看着全家老少大朵快颐，母亲在氤氲的热气中笑开了花。两位老人时常感慨今天的幸福生活，感慨今天丰富的物质。父亲常说过去的菜园子里只有些易活的常见菜，没什么稀罕菜。现在好了，啥种子也有了，啥稀罕菜也能种了。现在的日子太好了！ 韭菜：田园里的质朴宝藏在乡间田野与农家小院，韭菜是常见又独特的存在。它不似娇艳花卉，却以葱郁翠绿的身姿，在土地上书写着属于自己的故事，散发着质朴而迷人的魅力。韭菜的植株形态简约却充满生机。一丛丛叶片修长扁平，仿若翡翠雕琢而成，由根部紧密簇拥向上生长，向着阳光努力伸展。其色泽浓郁的绿，是那种饱含生命力的色彩，无论四季更迭，只要根在，便总能焕发出蓬勃朝气。轻轻弯折叶片，会有清新且独特的气味逸散开来，那是独属于韭菜的气息，辛辣中带着丝丝清甜，令人难忘。韭菜的生命力极其顽强，堪称植物界的坚韧代表。春日，当第一缕暖风吹过大地，它便迫不及待地从土里探出嫩绿的脑袋；炎炎夏日，即便烈日炙烤、雨水冲刷，它依旧扎根土地，茁壮成长；到了秋日，在飒飒秋风中，它依然保持着翠绿，为渐显萧瑟的田园添一抹亮色；寒冬时节，地上部分虽枯萎，可深埋地下的根却积蓄力量，静静蛰伏，等待来年春风唤醒，再度开启生命的轮回。只要给予些许照料，一茬又一茬的韭菜便能源源不断生长，为人们的餐桌奉献美味。在饮食文化中，韭菜是不可或缺的食材。鲜嫩的韭菜可凉拌，洗净切段，佐以生抽、香醋、香油与蒜末，清爽可口，是夏日餐桌上的开胃佳肴。与鸡蛋搭配更是经典，韭菜鸡蛋馅饺子，咬上一口，鲜香汁水四溢，韭菜的辛香与鸡蛋的嫩滑完美融合，令人唇齿留香；韭菜炒鸡蛋，黄绿相间，简单的烹饪便成就一道家常美味，满是家的温暖味道。在北方，韭菜盒子也是备受喜爱的美食，金黄酥脆的外皮包裹着鲜香的韭菜馅，每一口都是对味蕾的极致诱惑。韭菜不仅是美食，还承载着丰富的文化内涵。在传统习俗里，它寓意着长久、吉祥。在一些地方，春节包饺子会特意选用韭菜馅，取“久财”之意，寄托人们对财富与美好生活的向往和祈愿。它也是田园生活的象征，代表着简单、质朴与自给自足，承载着人们对乡村宁静、悠然生活的眷恋。韭菜，这平凡却又不平凡的植物，以其顽强生命力、独特风味和深厚文化底蕴，在大地上扎根，在人们生活中留下难以磨灭的印记，成为连接土地与生活、传统与现代的美味纽带，值得我们珍视与品味。