【手机里的乡愁】手机里珍贵的旧照片

清风阁

图文／清风阁

音乐／《别亦难》

美篇号／55703964

　 时光里的记忆，转眼即逝，一旦错过亦或是失去，就再也无法复制粘贴了。在七八十年代里，拍一张黑白照片，都绝非易事。至于那些个年代里的亲情留念光影，就甭提有多珍贵了，被视为珍宝留存，成为了岁月如歌的历史写照纪念品，可与文物相媲美。

在我参加工作后的90年代里，相机是私人奢华品。一次老家托人打来电话，说苦命的父亲在连阴雨过后，到山沟洼山坡上去劳动，回家捎几根柴火时，不慎滑倒受伤，把手关节骨头摔断裂了。回家探望父亲时，我顺便带了最老式的诺基亚手机，还有单位的一部相机，那可是稀缺货，可为家人摄影留念。

　 怀着忐忑不安的心情，在日落时分踏进了自家土墙院门楼。我迫不及待地房前屋后找父亲，想象着他疼痛难忍的样子，那是多么地目不忍睹。母亲看我心急火燎的，便到屋场前喊回了父亲。

父亲佝偻的身形，步履蹒跚，从房左山花对面走下来，扛着一捆八九十斤重的狗叶麻枝条。他走路一跛一蹶地，十分艰难的架势。我一边责怪父亲劳动时就不要命啦，一边接过麻条梱儿。

父亲拿个板凳坐在道场中央，在受伤了的右手协助下，艰难地剥扯着狗叶麻皮。当时收3毛钱一斤的。我再三劝不停那双陈秉正式铁耙似的粗糙的铁爪手，右关节凸起老高，变形了。

我蹲在父亲身边，抚摸着父亲骨折处，心如刀绞。可父亲只顾忙剥麻皮，根本不当一回事。他反驳我说：“一辈子摔跤多少回了，手腕小骨折了，算个屁事！别大惊小怪地……”

我望着可怜巴巴的父亲，骨瘦如柴，手背冒青筋，太阳穴上，手指上，腿肚子上，到处都是劳苦的伤疤印记。一家八口人，靠贫脊的黄土地吃饭。父亲常年累月两头不见天，浑身扑在地里，广种薄收，没日没夜地干活。我从来没有听到父亲喊累喊疼过，连一声呻吟也没听到过。因此，乡亲们称父亲“铁人。”

也不知是为父母的艰辛难过，还是年轻人赶时髦，我掏出手机，请求妻子为我和父亲拍了合影。父亲正在专注于剥狗叶皮，我有点装模作样地凑着父亲。

这张父子同框的照片，是我与父亲的永恒纪念照。他最讨厌拍照，不愿露脸。几经电脑与手机周转，我视照片如珍宝，并多次插入美文，见照思亲，心里苦涩而酸楚，将他永久保存。

父亲后来是病倒在黄土地头，被大哥和弟弟回家探望时发现，强行接出移民搬迁点大哥家，就医治疗的。然后，病入膏肓，再也没能回到老家，三个月便移居天堂之上了。这是父亲痛心疾首、意想不到的人生大结局。因为，没有达成老人家叶落归根故里的遗愿。

　　如今，劳苦一生的苦命的父亲，因病离我而去，已有十载。老家沧桑而古朴百余年的三合院门楼阁房，也被申报拆除，成了荒草坪乱杂摊，一切美好的记忆将随风飘散。

乡愁燎人，遗址孤寂，一片荒野凄凉。每当清明时节，心生一股莫名其妙的悲伤，惆怅重生，徘徊在心头，久久难以从回味中驱散。

每当看着手机里保存的那张扣人心弦的老照片，心潮涌动，不能挣脱情感的脆弱防线。对老家旧宅的怀念和思念之情油然而生，成为了余生乡愁里的血缘之痛，是父子血脉相连的不了情。