手机里的乡愁——家的变迁

风信子

　　说起我的家，在湖南的乡间，那是一个贫困的小乡村，火车的影子都难得一见。三间破旧的茅草土坯房，一明两暗，两户人家共居其中，我家便占据其中的一间。一张破床、一个灶间，还有一张三条腿的桌子靠在墙边，这便是我们全部的家产。那时的空气清新，即使门窗紧闭，鸟儿和燕子也能在房顶自由穿梭盘旋。红褐色的泥土、雨鞋、田埂、水牛和油伞，构成了我幼时的记忆画面。泥泞的田埂上，水牛喘着粗气前行，种田的人赤着脚追赶。年复一年的辛勤劳作，只盼望多挣些钱，盖上一间遮风避雨的房子，吃上一顿好饭。然而，发家致富只是孩童的一句戏言，这里的穷坑窝似乎怎么也填不满。那时，乡村没有电，煤油灯也舍不得点，手电筒便是唯一的家电。那时也没有电话，唯一的通讯方式，就是要几天才能到达的信件。那时信奉旳生活准则就是，一碗一筷，一铺一盖，多了就是祸害。那时的生活也很平淡，除了邻家的媳妇生了娃，家里的小猫又下了三只小小猫之外，似乎再没有什么新闻可言。

后来，政策变了，家里的房子由土坯变成了砖。我家门前修了一方水池，种了一片菜园，还有八棵菊树和两棵蜜柚。成群的小鸡在田舍散步，小鸭大鹅在池塘里撒欢。生活渐渐改善，蔬果腊肉吃不完。每到冬季寂静的夜晚，总能听到“咚”的一声，那是熟透的蜜柚掉进了池塘，也没人去捡。家里装上了电灯，也有了电话，虽然不是智能的，但可以简短通话或用短信交流，快捷又方便。

红砖砌成的房子，随手脱下的衣服挂在门前，房子旁边的晾衣杆，挂满了洗净的衣衫，窗边的竹编篮筐，可以放些杂物或小物件。砖房的出现，让我们这个家旧貌换新颜。门前的水池倒映着蓝天白云，菊树和蜜柚在风中摇曳，菜园里绿意盎然。夜晚，电灯照亮了每个房间，电话铃声成了连接远方亲人的纽带。每次接到儿女的问候，老人们的心里便涌起一阵温暖。

　　如今，砖房又变成了临街的四层楼，生活用品一应俱全。童年幻想的楼上楼下，电灯电话，在这里都已经实现。每当我上下楼时，总会想起过去的星星点点。四层楼的家，宽敞明亮，但老人们的心里却总有一丝牵挂。他们盼望着子女的归来，盼望着一家人围坐在一起的笑语欢颜。

木质扶手与台阶显得古朴而温馨，这不仅是家的象征，也是岁月留下的痕迹。楼梯间承载着一家人的记忆，从土坯房到砖房，再到如今的四层楼，每一步都记录着生活的变迁。老人们虽然享受着现代化的便利，但内心深处却始终怀念着那些简单的日子，期待着家人的团圆。

　　好在有了手机，我们想家时，每天可以给老人发视频、发照片、发语音、聊聊天，每一条信息，每一幅照片都充满了浓浓的祝愿。而父亲也会时常用手机给我发他唱的老歌或弹电子琴的照片。说起陈年的往事，母亲总是叨念着一句，“那时的生活太苦了”，每当我听到这些朴实的话语，泪水总不禁落满衣衫。

但是，物质条件虽已改善，我的心中总有一丝伤感，这里少了童年的玩伴，子女长大后，不能陪伴在父母身边，让多病的二老孤独的守候床前。如今故乡的年轻人大多如此，为了生计在外奔波，只盼家中二老身体健康，安享晚年。

二老的房间里，床铺舒适干净，母亲病卧在床，被子整齐地盖着，起居饮食全由父亲照料。尽管子女不在身边，但我们对二老的关怀从未间断，手机那头的问候，视频中的笑容，都是支撑他们继续生活的源泉。老人们时常坐在窗前，望着远处的田野，回忆过去的时光，也期待着每年节假日里的团圆。

　　如今，我站在那老房的废墟上，这里已变成郁郁葱葱的树林，只有那小河依旧蜿蜒地流淌在乡间。我站在河边的一块木板上，思索着未来的日子，或许离开喧嚣的都市，只是在这里享受片刻的宁静。这样的画面让我想起小时候，家境虽贫寒，但自然的馈赠却总萦绕在心间。那清澈的小河和茂密的树林，就是我们童年最好的玩伴。

家的变迁，正如同这河道，虽然曲曲弯弯，水却总是流淌着向前。生活，总是可喜可叹；岁月，总是带着快乐又伴着伤感。