如你所愿，我有了乡墅“大书房” ——清明缅妻

耕夫

　 桂芬，我的爱妻， 今天是你离开我们以后的第九个清明，此时此刻，我和儿子携着孙儿在墓前谒拜你，深深地怀念你。

向东眺望，隔着一方田畈就是我们的乡墅，你的居住地与乡墅大门就在一条线上，我站在屋顶平台上可望见你周围的树林，绿荫荫的，似乎你天天和我在一起，用你的身子尽力庇荫着我和孩子。为此，去年清明后我运用易经“移花转运”之术，在平台上筑起了一个花坛，呼应着你，我108天吃素养花，远远地眺望着你。

　 我家的乡墅是金龙小区311幢。我要欣喜地告诉你，我们很快就要入住了，这些天我在搬运着我的书。装潢先装饰书房，搬家先搬来书籍，我刻意在清明前夕认真地做着一切，这是我对你的深深怀念。

　2015年11月3日，我在海宁。此照是妻子最后一次给我拍下的照片。

我清晰地记得，10年前的11月5日，你为我拍摄了一幅照片：我站在卧室的书架前翻阅着书——这是你为我最后一次拍照。当时，我感慨地说道：“读了大辈子的书竟然没有一个书房。”

　此文刊登于2015年11月8日《海宁日报》的“记者节专版”。

三天后的记者节，《海宁日报》刊登了我的文章《漂泊的岁月“流动”的书》，讲述了我在漂泊岁月里的读书生活，配发了你拍摄的照片。其实，我没有说完，当年我在部队一边读书一边学新闻采写，回乡后一边读书一边拿文凭，一边读书一边辅导儿子念书，晚年了，我一边读书一边著书立说……没有书房，我和儿子的卧室书架上堆满了书，是我日经月累积攒下的藏书。

　 大概三四个月后的一天，你欣喜地告诉我：“乡下真的要拆迁了，我要给你一个大书房！”当天你去乡下老家，在拆迁动议书上你签下了“同意”两字，你的这一举动，为我依法取得宅基地拥有了事实根据。

几天后，我们一起去拜访张松哥，请他为书房题匾“恋耕书屋”。

　 若干年后，66岁那年，我在新居点拿得了一块单门独户的宅基地，开始破土盖房。为了期待已久的“大书房”，为了完成你的遗愿，我不辞辛劳地奔波在现场，如今乡墅挺立在你的可望之地，“大书房”就在你关切的目光之下降生了，书柜上已经摆放着许多我常常阅读、你曾经掸扫过尘迹的书籍。

　 你曾经多次对我说过，“等你退休了，你读书，我陪着你，你写文章到深夜，我为你做夜宵。”然而，你食言了，悄悄地离开了我，而我却坚守着，坚守着我的书房，期待着坐在“大书房”里续写我的《思念日记》。

爱妻，你离开我以后，如你所愿，我读书写书，先后出版了九部书，那乡墅的一大半建设资金就是我这几年挣来的稿费。从今以后，我要在乡墅里守望着你，在“大书房”里夜读以后安然入梦。

　今天，我要悄悄地告诉你：乡墅里除了有我的“大书房”，还有儿子和孙儿孙女的书房，因为儿子儿媳都在以文致富，我期望，孙儿孙女继承家风，开辟出一个书香门第来，并且代代相传。

爱妻，如你所愿，我拥有了一个“大书房”，我还要如你所愿，健健康康的，开开心心的，在我的“大书房”读书，写书，因为有你在身边，在我心里，在我的梦里……

2025年4月4日