【手机里的乡愁】指尖上的米脂乡愁

菩提慧心

昵 称：菩提慧心

‍美篇号：6891700

‍图 片：自拍整理

离开陕北榆林米脂，一晃眼都快四十年咯。我在西安这大城市待久了，可心里头啊，一直念着咱那沟沟壑壑的黄土地，米脂，那是刻在我骨子里的根儿。

米脂的山，就像一条大龙，弯弯曲曲地盘在那儿，守着这片地儿。山上的窑洞，像一个个暖和的窝，冬暖夏凉，装满了我小时候的欢喜事儿。那时候，我跟小伙伴们像撒欢儿的小马驹，在山峁上跑啊闹啊，脚下扬起的黄土，那味儿，到现在我都忘不了，就跟胎记似的。窑洞里，我妈整天忙乎，洗衣做饭，晚上在小油灯下纳鞋底，还哼着陕北小调，那声音，轻轻柔柔的，哄着我睡觉。

可老天爷不长眼呐，我还小的时候，我爸就走了，家里的担子一下子全压在我妈那瘦弱的身上。哥姐比我大十岁左右，他们懂事得让人心疼，帮着我妈，拉扯着我长大。

后来，为了讨生活，我背着包袱就去了西安。刚到外地，那想家的劲儿，别提多大了。那时候，跟米脂联系全靠公用电话。每次打电话，听到我妈那熟悉的声音，我就感觉一下子回到了窑洞。我妈在电话那头唠叨：“儿啊，出门在外，吃饱穿暖，注意身体……”那话，就像春雨，润着我在外头孤独的心。

日子过得快，手机一下子就普及了，它成了我跟家乡连着的线。我手机相册里，全是米脂的景儿：春天，山丹丹花开得漫山遍野，红得亮眼，像着了火似的；夏天，梯田一层一层的，风一吹，绿浪翻滚；秋天，谷子沉甸甸的，低着头，到处都是丰收的喜味儿；冬天，雪盖在窑洞里，白花花的，跟童话世界一样。

以前，手机通话大多是跟我妈。我妈就爱跟我说村里的事儿，谁家娶了新媳妇，谁家生了胖娃娃，还老念叨：“儿啊，有空就回来，家里盼着你呢……”可八年前，我妈走了，我的世界一下子黑了。手机里跟我妈的通话记录、照片，成了我心里头最疼的地儿，碰都不敢碰。

现在，我妈不在了，可我跟哥姐联系没断。每次视频，看到他们的脸，听到那陕北口音，我这心就踏实了。我们唠唠家乡的变化，村里修了水泥路，像条黑绸子，通到外面，方便多了。哥说：“咱米脂婆姨还是那么巧，前街二妮儿靠剪纸手艺，在网上开店，订单都到外国去了，把咱米脂文化传出去咯！”姐也抢着说：“是啊，村里办民俗文化节，可热闹了，十里八乡的人都来，后生们舞狮子、踩高跷，锣鼓敲得震天响，现在米脂名气越来越大，好多游客都来呢！”哥又接着讲：“现在村里后生脑子活，靠电商把咱米脂的小米、绿豆卖到全国各地，日子越过越好啦！”

手机这玩意儿，看着不大，可装着我对米脂满满的乡愁。以前，它传着我妈的关爱；现在，它连着我跟哥姐对家乡的念想。那些照片、视频、语音，是我跟米脂扯不断的线，让我离得再远，也能摸到家乡的温度。不管时间咋变，米脂永远是我心里的圣地，这乡愁，就像陈年老酒，越放越香。