(回忆录连载)母亲送儿去当兵

二马在途

人的一生，总有记忆中难忘的人和事。有人把它写成回忆录，向他人分享旅途的雪泥鸿爪，有人把记忆说给孩子们听，有人也会把它留在心底，陪伴自己的灵魂。我让记忆点滴留痕在纸笺上，点缀人生的真情实感，感悟赤子情怀!

60多年前的1963年，在年迈老母亲的动员下，我从军入伍，开始了前半生的军旅生涯，部队是中国人民公安部队(现武警部队)。这是一支为新中国做出了杰出贡献的英雄部队，新中国成立的13年里，虽然经历过多次改编，部队的公安性质和内卫基本任务始终未曾改变，那枚盾牌的军种符号始终随着部队流动。我是公安部队恢复建制后第一批入伍的义务兵。

是年年底，国家动员适龄青年应征入伍，当兵为打仗，是动员参军最响亮的口号。特别是“一定要解放台湾”的宣传口号占据了宣传标语的版面，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”参军的志愿，是想当一名边防战士，怀着为国戎守边疆的英雄梦而参军。最后却分配到了公安部队，母亲来信鼓励，只要国家有需要，你就要好好去当兵。听从母亲的教导，在祖国边陲站岗执勤，为保障社会安宁贡献了全部青春。

当年报名参军的场景，热烈而积极又慎重。我是共青团员，团支委兼团小组长，完全应该积极应征入伍，第一时间却没有去报名。因为三年自然灾害中，父亲病故，母亲身体受到严重伤害，拖一拖扛一扛是农村当年医疗的实际。母亲在那种情况下硬扛了几年，落下了白内障晚期的眼疾，生活已经失去了自理能力。老母需要儿子侍奉，儿子需要奉养母亲。当兵为国，侍奉老母，两者都是人之常情，困惑于两难中，一直也没有去报名。

虽然没有报名，公社武装部和征兵部队的首长一直在关注我，并且多次上门了解情况。特别是接兵部队中一位大尉军官，后听说他是北京标兵部队，特别有兴趣关注我。征得母亲的同意，他和公社武装部长一同来家访，做我的思想工作。部长开门见山说出意见，他说：“你放心去当兵，你母亲的生活困难，由公社全部负责。自留地由生产队包种，粮食柴草分配，按生产队最高数额分配，多分细粮少分粗粮，生产队安排专人帮你母亲挑水。”他把我心中的一切困难都包揽进去了。

送走他们后，母亲对我说：“幺儿！领导上门多次了，你不要考虑妈妈的困难，国家有需要，你就要去。”还不忘补充一句“人不出门身不贵”。这是我第一次听妈妈说到这句话，感触非常深刻。即刻对母亲表态说：“妈，我听你的，明天就去报名。”第二天到了公社武装部，部长听说报名参军，他非常高兴，立即带我到乡卫生所进行体检，前脚回到家，后脚就收到了入伍通知书。

因为时间仓促，留作准备的时间就很少。平时我在家，耕种自留地，浇灌蔬菜，舂米推磨，切菜烧火做饭，出工劳动，下工上山拾柴火，生产队分配粮食等，全由我承担，参军一走，一切就要由母亲独自承担。参军离家容易，真要离开母亲，也决不是一件容易的事。

趁着两天时间，为母亲清洗衣物，帮母亲准备煮饭用的柴禾，尽量多做一点，自己才勉强放心。第三天早上，我和母亲简单吃过早饭，母亲只说了一句话：“到部队要听党的话，好好当兵。”一切均在无言之中度过。

后来知道，山沟里两千多人的两个生产大队，参军入伍仅我一人。农村经历了大食堂，刚开始实行家庭厨房，人们还处于极度贫困，人与人之间来往显得也极其平淡。院子里的长辈们头天晚上来家看望，说了一些安慰母亲的知心话，鼓励我好好当兵多保重。一早，正值冬季，穿着平时的旧棉袄单布鞋，记得那天的天气却格外晴朗。

母子俩在这熟悉的田埂上，身上除了穿戴，空着两手什么也没带，一前一后显得冷冷清清的走着。短短的两段田埂，走得很难很慢，空气好像凝固。儿行千里母担忧，儿去从军至何方？母亲自新中国成立以来，一直是村里的军属模范，懂得当兵的道理，离别的滋味显得特别不平凡。

走了约二里路，转身对母亲说：“妈妈，不要送了，回去吧！”母子俩对视着，我补充说：“妈，等我服役期满，立即回来看你。”母亲听后也没说话，只是轻轻地点了点头。为了打破这种离别的局面，我只好转身向公社方向走去，走了十来步，折转回头看看母亲，她还静静地站在原地没有挪动。

我大声说：“妈，你回去吧，好好保重身体啊！”远远看见妈妈慢慢扭转身子，抬手在两眼揉着，一定是在擦拭眼泪，坚强的妈妈真的流泪了？此时，我的眼泪好像也要夺眶而出，面对母亲只能紧紧地控制着绝不能流泪，绝不能辜负妈妈的心愿。走了一段路，再回头，见妈妈拐着小脚缓慢朝小山冈走去，慢慢消逝在山冈的南边。

到了公社驻地大门口，部长指挥入伍青年分成三排站在台阶下方，举行了简短的欢送仪式。一队小学生给我们每人戴上一朵大红花，公社领导致欢送词，部长让我代表入伍青年表决心，欢送会就简单结束。部长带队步行约40里山路，到达县城武装部，按花名册逐一核对，向接兵部队办理新兵移交。

接兵部队集合点名编班，以新兵排为单位，去领取装备装具服装被褥。每个新兵脖子上挂着大皮鞋，肩上挂着水壶挂包里面装着牙膏牙刷军用漱口杯还有背包带，两肩搭着崭新绿军被和白色褥垫，两手环抱着棉军装绿衬衣绒衣短裤棉线祙军用解放鞋等衣物用具。挂着抱着，人人喜笑颜开，引来行人伫立拍手致敬！

列队到了新兵临时驻地，排长带到澡堂洗澡，换下旧衣服，穿上新军装，旧衣服捆成包裹交给送行的公社武装部长，带回转交每个新兵的家庭，到此，我们正式入伍了。新兵班长教会打背包，学习内务条令，简单列队，成立革命军人委员会，任命新兵临时副班长。军人委员会由指导员提名，我被选举为组织委员兼群众委员，任命为临时副班长。“人不出门身不贵”，妈妈的古训再一次在我耳边响起，妈妈慈祥的形象在我心中冉冉升起！

晚上县政府在县川剧院召开欢送大会，约四百名新兵和接兵部队以及县里的领导和干部群众，把县城川剧院兼大礼堂坐得满满的，隆重而热烈，耳熟能详的川剧《岳母刺字》牢记心里。第二天早晨，锣鼓声口号声欢呼声夹杂快乐的歌声响彻晨雾中的小县城，我们身上栽绒帽和背包上飘满了纸花瓣，在夹道欢送的人群中热泪盈眶，满怀激情地奔赴保卫祖国的内卫边陲，开起了我的前半生军旅生涯。

摘自《石门坎的孩子》第二篇“军旅”片断之一

2025年4月3日于南京