【手机里的乡愁】手机里的乡愁

邹童

手机里的乡愁

邹童

我常常觉得，乡愁是有形状的，在如今这个时代，它的形状，便是一部小小的手机。

我的老家，在毓青山下，小安溪旁。那是一方质朴的土地，离庆隆街道不过一千米，可在曾经，却也是个落后的地方。小时候，日子缓慢而悠长，泥土的芬芳、庄稼的清香，交织成生活最本真的模样。

还记得生病时，夜半的咳嗽声总能惊醒父母。昏黄的灯光下，父亲眉头紧锁，母亲满脸焦虑，他们忙前忙后，端水、找药，那眼神里的关切，至今仍刻在我的心间。上学时，每次出门，父母的叮嘱就像春日里的微风，轻柔却又无处不在：“上课要认真听讲”“和同学好好相处”……那些话语，随着岁月的流逝，愈发珍贵。

农忙时节，更是全家齐上阵。收割麦子和谷子时，阳光炽热地洒在大地上，父母在田间弯着腰，手中的镰刀飞舞，汗水不停地从额头滚落，滴在泥土里。我和兄弟姐妹们也不闲着，帮忙递水、捡拾遗落的麦穗。一家人虽然忙碌，但欢声笑语回荡在田野间，那是属于我们的幸福时光。

后来，为了生活，子孙们都外出打拼，老家只剩下八十多岁的父母。曾经热闹的院子，如今只剩下他们两位老人相互陪伴。交通虽然便利了，经济也变好了，可距离带来的思念，却如野草般疯长。如今，手机成了连接我们与父母的桥梁，承载着无尽的牵挂。

教父母使用微信视频，成了一件颇为艰难的事。父亲的手指有些笨拙，母亲的眼神也不太好，一个简单的操作，我要重复许多遍。可他们学得认真，就像当初耐心教我走路、写字一样。终于，当视频接通，看到父母熟悉的面容时，心中的喜悦难以言表。只是这视频，偶尔也会出现状况，有时画面卡顿，有时甚至不见人影，每到这时，心中的焦急便如潮水般涌来。

昨天，母亲生病了。得知消息的那一刻，我的心猛地揪了起来。因为工作原因，无法立刻回到他们身边，满心的担忧只能通过视频传递。视频接通，看到母亲略显憔悴的面容，我的眼眶瞬间湿润。父亲在一旁安慰道：“没事，老毛病，你们放心。”可我又怎会看不出他眼中的疲惫与担忧。他虽故作轻松，可那微微颤抖的声音，还是泄露了他的紧张。

在手机的这一端，我叮嘱着父母要按时吃药，要注意休息，可这些话语，在无法陪伴在侧的现实面前，显得如此苍白无力。挂了电话，望着窗外的车水马龙，儿时与父母相处的画面在脑海中不断浮现。那些平淡又温馨的日子，如今成了最珍贵的回忆。

手机里的乡愁，是父母日渐苍老的面容，是他们那一句句报平安的话语，是视频卡顿瞬间的焦急，是无法陪伴左右的愧疚。它如同一首无言的歌，在每一个寂静的夜晚，轻轻奏响，诉说着思念与牵挂。