【手机里的乡愁】旧居照片牵动的乡愁

堤

美篇昵称：堤

美篇号：62928310

几个月前，一位儿时岑楼教员厝的小伙伴用手机发来几张照片，那是集美岑楼翻新后的照片。这座岑楼，我们一家人从1954年搬入，到1966年搬离，整整住了13年。我的童年，便是在那里度过的。谁能想到，这座历经70多年风霜的老楼房，至今依然屹立不倒，而且被精心翻新保育，改造成了一座民宿。

岁月流转，集美岑楼已走过70多个春秋，如今焕然一新，成为了一处温馨的民宿。

　　看到小伙伴用手机传来的这几张照片，我的思绪瞬间被拉回到儿时的记忆深处。1954年，我们一家搬进了岑楼教员厝，住在二楼。那时的岑楼楼梯入口都长得一模一样，稍不留神就会走错。后来，我注意到上楼的第三个石阶上有一块黑色的印迹，从此，只要认准这个标记，就再也不会走错。

这是未翻修之前的集美教员厝岑楼，斑驳的墙壁和陈旧的门窗，仿佛在诉说着它曾经的故事。

　　当年，我们家住在岑楼二楼，房间大约60平方米，一房一厅一厨一杂物间。那时，我们一家八口人（最小的妹妹还未出生）挤在这样一个空间里，祖父母则住在岑楼对面的民居租一个房间，白天过来岑楼，晚上再回到出租屋。

这是岑楼教员厝房间内部的照片，虽然简陋，但承载了我无数的童年回忆。

　　夏天的岑楼，总是闷热难耐。白天，阳光炙烤着房顶的红砖瓦，到了晚上，那些砖瓦依旧散发着余热。没有空调，也没有电风扇，我只能靠扇子拼命扑着风。然而，夏天也是我最开心的时光。晚饭后，全家人总会到楼下乘凉，大人们手拿葵扇扑着蚊子，与邻里聊着天，而我和小伙伴们则在黑暗中玩起了捉迷藏游戏。没有路灯的夜晚，抓迷藏游戏显得格外刺激有趣。每次玩得正开心时，母亲的呼唤总会打断我们的欢乐，我满头大汗地跑回家，洗洗脸，擦擦汗，然后上床睡觉，一边扑扇子一边进入梦乡。

　　每天清晨，我都会被父亲朗读英语和俄语的声音唤醒。他总是坐在靠近窗口的椅子上，大声朗读着。楼下传来农民的吆喝声：“买尿，买尿！”这些声音交织成那年代，人间独特生活气息交响曲，听到这声音，我们几个孩子便争先恐后地提着尿桶下楼去卖尿。在那个年代，一桶尿能卖2到5分钱，这对我来说已经是一天的零花钱了，2分钱就能买一根冰棒。

这是1960年母亲和我们姐弟妹们在岑楼后面的水库留下的合影，那片水域曾为集美镇提供自来水。

　　儿时的岑楼后面，是一片广阔的山地，农民在那里种植地瓜、花生等农作物，还有一座水库。山坡成了我儿时的乐园。每当农民收获地瓜后，总会有一些遗落在地里的小地瓜。我和小伙伴们相约去那里“寻宝”，用小木棒拨开泥土，寻找埋藏在地里的地瓜。偶尔找到一个拳头大小的地瓜，都会让我兴奋不已。我们用土块垒起一个简易的炉子，找些树枝和杂草点燃，把炉子烧得通红后，将地瓜放进去，再用石头敲碎炉子，盖上一层泥土。大约半小时后，用树枝拨开泥土，香喷喷的地瓜便呈现在眼前。在物资匮乏的年代，这样的烤地瓜是我们最幸福的美味。

这是1961年祖父母和我们姐弟妹们在岑楼后面的合影，照片定格了那个年代的温馨时光。

　　岑楼承载了我童年的成长记忆。在那里，我经历了大跃进、大炼钢、除四害、大台风，也度过了困难时期。每一场大时代运动的变化，都让我感受到家的温暖与庇护。直到动荡年代的到来，父亲被迫靠边站，我们一家搬到了僻静的石鼓头平房居住。

当我看到儿时小伙伴用手机传来的岑楼翻新照片，触动了我的乡愁思念之心。我在香港生活多年，几十年未曾回去看过岑楼。没想到，这座用土砖和木头建成的老楼，历经70年的风雨，依然屹立不倒，如今被改造成了一座民宿。我把这些照片存在手机里，有空时打开看看，总能勾起我对故乡的深深思念。我希望能再次回到岑楼，慰藉我心中的乡愁。