<p class="ql-block">写在一年清明时</p> <p class="ql-block">在我的记忆的深处，六七十年代的时光，仿佛带着一层陈旧而温暖的滤镜。那时候，物质的匮乏，让衣服成为了珍贵的存在，有人甚至因没衣服穿，而无法迈出屋门，这我也是听别人喧谎的时候讲的。当然了，我的家乡不存在这样的情况。然而，在我小时候的农村老家，家织布却承载着生活的希望与温暖。</p><p class="ql-block">家织布，我的家乡人俗称老布，那是我们当地的产物，用自家的棉花纺成线，再自己亲手织成布。它也可以变成衣服、床单、被面，或者是门帘，为生活增添色彩。通过染色，能展现出各种迷人的颜色和图案，如果是想要更多花样，还能将织好的白布送去染坊。现在有的人家至今还珍藏着一个家织的老布呢，它是那段岁月的珍贵纪念。</p><p class="ql-block">那个时候，棉布是人们主要的衣物材料，可它干活时不耐磨，再说每年分配供应的布票也是有限的。于是，勤劳的人们把分到的或自家种的棉花纺成线，然后再织成老布，来弥补棉布的不足。</p><p class="ql-block">从棉花到织布，这一过程充满艰辛。先将弹好的棉花纺成线，接着对线再进行各种技术的处理，然后再放到织布机上，通过人工操作，最终成为棉布。寥寥数语难以描绘织布其中的复杂性，如果是要织成一匹布，往往需要无数个日夜的辛勤付出。</p><p class="ql-block">在大集体的时候，生产队里的农活忙，农村的白天是要上地上去干活的，人们忙碌于田间劳作或操持家务，纺线与织布的工作，大多在夜晚进行。记得小时候我常常在睡梦中醒来的时候，仍能够看到母亲坐炕上纺线或者是在织布机上织布呢。或者是在炕上坐在那里，不停地穿梭引线。我们身上的衣服、盖着的被子，都是母亲在无数个深夜里的辛苦劳作换来的。</p><p class="ql-block">“慈母手中线，游子身上衣。”几十年过去了，每当回想起那些日子，母亲辛勤劳作的身影就清晰地浮现在眼前。在那个艰苦的年代，我们家人从未衣不蔽体，破乱不堪地出现在生产队里的众人面前，我们的村庄以及周边的农村也是如此。虽然说那个时候钱少物资又匮乏，但是每年一身新衣服还是能够穿上的。</p><p class="ql-block">那个时候的人们，虽然生活艰苦，但是人人却充满了精气神，积极面对生活的挑战。他们用自己勤劳的双手，编织着生活的希望，用自己坚韧的意志，抵御着岁月的风雨。那一件件亲手织就的衣物，不仅仅是温暖了每一个人的身体，更温暖了每一个人的心灵，让我们在艰难的日子里，依然保持着对生活的热爱和对未来的期待！</p><p class="ql-block">2025年4月2日于民勤</p>