便利店雨珠与记忆糖霜

缪宏飞（耕耘者）

便利店玻璃上的雨珠正给黄昏描边时，你蜷在角落啃《佩索阿诗选》。撒进拿铁的肉桂粉像老家灶台上的糖霜，在热气里膨胀成外婆蒸的开花馒头。我怀里的《飞鸟集》洇开红烧肉汁——被酱油泡胀的"生如夏花"，正顺着你发梢的弧度，滑进我锁骨窝的小米粥里。

你瞳孔里的涟漪像早市鱼池，倒映着卖豆腐老人推板车的辙痕。影院散场时灯光漫过塑料椅，爆米花碎在你睫毛上闪成银河。突然想起初中物理课，这寂静多像煮沸的水壶，而我们是壶盖下即将逃逸的蒸汽。

游乐园的云霄飞车把六月烤成焦糖色。你手腕的创可贴蹭上旋转木马，硬币叮当响着掉进棉花糖甜腻的陷阱。我们在摩天轮舱里分享半块融化的雪糕，甜筒滴落的巧克力酱，正把晚霞染成外婆熬的枇杷膏。

你追着商场玻璃幕墙的光斑跑，发梢惊起的不是蝴蝶，是便利店冰柜里飘出的白雾。我握住你指缝渗出的西瓜汁，像握住童年偷藏的玻璃弹珠，掌心纹路里冲积出菜市场湿漉漉的石板路。

发烧那晚你用退热贴给我降温，薄荷味的凉意让我想起校门口的棒冰摊。你熬的白粥浮着枸杞，恍惚看见奶奶用搪瓷缸盛来的南瓜羹。你的发丝缠住体温计的红线，把39度焐成老家晒谷场上的麦香。

黄昏把梧桐树影煎成焦糖饼干，你解下的丝巾拂落邻居晾的腊鸡腿。我们的倒影在河水里泡得发软，桥墩上的青苔正临摹你睫毛投下的密码。对岸亮起的万家灯火，原是昨夜你遗落在我衬衫上的油渍。

此刻床头的充电线缠着你掉落的耳坠，月光在被套上印下过期的电影票根。橙子皮在窗台上晒成琥珀，记载着外卖单背面未写完的童话——便利店雨珠永远悬在玻璃上，像我们说不出口的那句"明天见"。

我们在时光褶皱里腌制回忆：周二下午三点是超市冷柜里并排的酸奶，周四傍晚成为公交站台重叠的影子，周日清晨则躲进冰箱，与剩菜和冻饺子练习永恒的拥抱。每当微波炉"叮"地炸开时空，总能在热气里看见那家便利店——你发梢沾着面包屑，而我的诗集永远翻在"遇见你那天"的折角。