【随想录】（180）家信、家书

铁丁

　　 ①

汪曾祺的《家信》，是最不像家信的了，如果那真是他写的家信。我们读过许多名人的家信，很少有不讲些什么道理的。汪先生的《家信》像两段精致的小散文。是男人写给妻子的小散文。

刚会走路的孩子，他自己的惊喜和敏感；母亲不离眼的担心和随时准备去帮扶；父亲的欣喜和憋在肚子里的笑声。

“小孩子知道自己已经能走了，该是多么惊喜。从两只盛满爱意的手中解放出来，得到地的经验感觉了口口，那一刻，他实在是一个小狂人，看他笑得那么尽情。”

不管是平坦处，还是门槛、台阶。

“莫笑，莫让他为努力与成功含羞。而且只需偷偷地看着就行了，不要露出准备帮忙的样子。好母亲，他跟你一样的敏感呢。为了更加深你的爱，你压制住一点。嘘，你的花，花落在地毯上了:我要提醒你移开你的眼睛了。”

“家里很静。但这种静与小学校课堂里的不同。昨天送孩子去上学，我想起我们从前小心藏住自己的声音，就像藏住口袋里一只黄嘴麻雀一样。好在这是有限度的。先生说，你们一齐读罢：“亚洲的东边……”“纪元前四百七十一年……”声音里有共同的欢喜。一面读，一面听：下课铃是世间最响的声音。到了家，孩子是你的了。我只想现在我们是属于静的，静不为我们所有。一种没有起始也没有结果的静，那么温和，那么精致，又那么忧郁。”

鸟鸣山更幽一样的静。

“我心里背着各种花名，看能背得多少。”

——背给妻子落在地毯上的，还是背给花一样的孩子的？

②

家书不是书。也是家信。

汪曾祺的《家书》是以孩子“我”的口吻来写的。

“又是花园去了，不弄得一身绿不回来。……”

这当然是母亲的口吻。

“我仿佛躲在窗台下，咬着舌头听过这些话，然后轻轻地蹑足走进房间里，用一个笑等待被发现。忽然从背后抽出一枝花。我喜欢红花，但是抽的一枝玉色的，我的头发乱了，我得去梳，头发软软的，说明一切感觉。”

幸福而调皮的孩子。不是真藏猫猫，不是真偷听，只为被发现时的快乐。不光是一身绿了，头发也乱了，头发软软的，土啊，水啊，汗哪。

“我知道那是我们的家的一部分，而那边却不住人，我就得去，像许多以过程为完成的探险家一样。”

花园是家的一部分。如果没有花园，花盆也是家的一部分。但孩子们可以在花园里呆半天不出来，却绝不会搬动花盆哪怕是碰一碰。所以，孩子们不是为了花儿，而是园。

我猜得没错，汪曾祺也是这样说的：“小孩子对于草的兴趣远比对于花的大得多。草是床，是凳子，可以从心所欲作为一切的东西。我的肘弯膝盖，凡是衣服容易破的地方，沾染草汁尤其甚多。巴根草带红色的茎很顽强，把我的鞋底磨得很滑，还发青黑色的光，我老怀疑巴根草里有铁。但他们不会注视我的鞋底。”

不是父母粗心，一身绿当然能注意到，可谁会注意孩子的鞋底儿呢。

“我们家里很静。我很能分辨这种静与我们小学校课堂里的静不同，我们小心藏住自己的声音，就像藏住口袋里一只黄嘴的麻雀一样。好在这是有限度的。先生说，你们一齐读罢：“亚洲的东边……”“纪元前四百七十一年……”我们的声音里有共同的欢喜，一面读，一面听。听下课铃就要响了。可是家里和学校里不同，静不为我们所有，我们是属于静的，一种没有起始也不会结束的静。我是喜欢这种静的，它那么温和，那么精致，又那么忧郁。”

咦，原来孩子也是喜欢静的，这让我大吃一惊。他们不是一刻不停地永不疲惫地折腾，有时大人喊他们他们都停不下来么？

“什么都很好。我喜欢父亲翻书的声音，从那声音里，我觉得书页极薄，而且像微干的鸡蛋壳里的那层膜子那么白。青铛子鸟在青玉池里洗澡了，一团小雾在阳光里，阳光里有一道浅虹。这些，只如水面上的一个水纹，消失与产生一样自然。而晚上，灯光把帘子的影子铺在地上，我常想我在帘影里。似乎我便不在其他之中了。后来我想我至少还在静的里面。”

这就是耳濡目染的作用。我酷爱读书，我儿子也受感染了，吃饭上厕所都要翻书的。他上过围棋班，另外就是他不做作业，初三的暑假让老师带着他做作业，其他什么课外班都没上过，但高考的成绩还不错。有一个同事说，光是补习班，你儿子比我闺女少花了多少钱哪。现在，他还记得除了看书就是疯玩儿的旧事么？现在他吃饭上厕所手里早就离不开手机了。我们也早就不写家信家书了。

“但是我分不出花园里的静与家里的静有什么不同。虽然我知道，很确信不移，那是不同的。我想找一个理由解释这个不同，可是除了那里面没有人之外，我找不出更好的解释了。

“围墙外面是一个狭长的天井。天井两端种了一棵桂花和一棵玉兰。风吹在两棵树的叶子上发出不同的声音，曾经想移到园里去，免得寒天不住掉叶子。祖父说，“老了不行了”，不知哪一年上竟毫无预备地死了。即在生前，也似乎很少开过花。

“这个天井是“站砖”铺的，颜色比别处深得多。因为狭长风少，夏天我们不到这里乘凉。用人在这里洗衣服，故终年有肥皂气味。

“总之我不喜欢这个地方。不会在这里连缱而把到花园去的念头消化了。有一阵我在这里捉到好些好些黑芦蜂，但我愿把这个记忆放在园里。”

这个园子多么像鲁迅先生的“百草园”哪。怪不得他喜欢园子而不喜欢围墙外的天井，而把围墙外捉芦蜂的记忆都要放在园里呢。

有些旧事，总有一天会回到记忆中来的。