东方的美篇

东方

苦昼短

李贺

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。

神君何在？太一安有？

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金、吞白玉？

谁似任公子，云中骑碧驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

《春晚三首·其一》

【宋】范成大

阴阴垂柳闭朱门，一曲阑干一断魂。

手把青梅春已去，满城风雨怕黄昏。

蝶恋花·两岸月桥花半吐

真德秀

两岸月桥花半吐。红透肌香，暗把游人误。尽道武陵溪上路。不知迷入江南去。

先自冰霜真态度。何事枝头，点点胭脂污。莫是东君嫌淡素。问花花又娇无语。

冬青树

林海音

为了舅母的六十整寿，我冒着酷暑到台北来。表哥表妹两对夫妇都早到了，只等迟到的我。　　

我进门放下手提箱高声喊：“阿妗，我到啦！”从厨房的甬道里发出一迭声的“啊，跟着拥出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身躯，抢着跑出来。我见了舅母好高兴，赶忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下一打量，红着眼圈叹口气：“瘦了！”　　

“瘦了？哪里！我临来时才在医院磅过的，比上次长了两磅呢！”舅母不满意我的答复，不住地摇头。　　

“姆妈就是这样，见了谁都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油篓似的走不动才算数吗？”表妹虽然结婚了，仍然改不了跟舅母抢白的习惯。我们听了都好笑，舅母用手指戳着表妹的头笑骂：“该死！该死！”我又听见舅母熟悉的骂人声了，惟有在舅母这毫无恶意的骂声里，才觉得是回到了有所依赖的家。　

　这是两年来一次难得的团聚，年轻的一代，为了职业，不能守在老人的身旁，舅母口口声声说：“走远了顶好，图个清静！”其实我知道她是多么盼望孩子们都围绕在她的身边。这一次大家写信商量好，要在舅母的生日全体回家来——其实各人在外面都已成家立业了，可是提到回家，总以在舅母的身边才算真正回到了家，就因为这里有一个舅母。她无论在什么时候都使你安心。她安排你的生活，让你舒服得像一个懒洋洋的人，躺在软绵绵的床上，不由得睡着了。　　

可是在这个团聚的家庭里，我算的是什么呢？我不过是舅父的妹妹遗留下的一个孤女，在女孩时代便被远游的父亲寄留在这家里。舅母每见我瘦弱，总叹息说我是一个不幸的女孩，而我却以为遇到舅母是我今生最幸运的事。我曾失去许多亲人，却永远不会失去舅母，她像一棵冬青树，在我的生活里永远存在。如果我说我在这家里从无寄居之感，那正是因了舅母的慈爱，她从没有给过我一次机会，使我感觉在这家庭里是额外的一员。我和一个表哥一个表妹共同生活，安全而快乐，舅母却偏爱说我不幸。　　

舅母是旧时代中一个可爱的妇人，她所以常常说我不幸，正因为她是一个家庭观念极浓厚的人。我的出生就是悲剧的开始，生母早死，又被父亲遗弃。后来我自己又在一次婚姻悲剧里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭观念来说，我没有生活在一个完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致在弱如此吧？其实我在依赖舅母生活的年纪时，何曾有一丝丝这种不健全的念头。去年遭婚变，我原处之泰然，却急坏了舅母，她见了我顿足地哭：“蕙君，你阿爹回来我怎么交代？”我是快三十岁的人了，舅母还疑心地想着，有一天，十几年没有音信的阿爹回来了，她把我仍像五岁的小女孩一样交还给阿爹呢！我在舅母的眼里简直是悲剧的化身。无怪表妹责怪自母说：“阿姊本来是快乐的，可是妈妈偏要给培养点儿悲剧的气氛！”“嗯？”舅母旧书念得不少，可是遇见表妹嘴里的抽象新名词，就害苦了她：“什么赔点儿，养点儿的！”我们哄堂大笑，舅舅也笑得被一口烟呛得直咳嗽。舅母转移目标，冲着舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我说过的，舅母的骂声，常常是表现了这家庭的融洽，骂里含了无限的爱与关怀。舅母真是这一家子不倒的权威。　　

表哥已经做了两个儿子的爸爸，这次回来，表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初尝怀孕的滋味。添丁使舅母开心，所见所闻都是孩子的问题。我被冷落在一旁，突然生了孤零的伤感，可是还好，这情绪在我心头一瞥即逝，我很快恢复了常态。表哥正在喊：“叩头，叩头，给老太太拜寿！”舅母笑得嘴合不拢了。　　

在舅母的生活方式下，是包含着新的希望与旧的道德，叩头礼并不是这家庭落伍的表现，而是子女奉给长辈所喜爱的一些行为的表现，如果我们那种七摇人晃的叩头法，能给舅母老夫妇开心的话，我们又何乐而不为呢？舅母还照老规矩，四眼儿人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫带着两个表任一字排开跪倒在红毡子上。桌上的一对红寿烛，烛光摇曳映到舅母刚扑了粉的圆脸上，在舅母光亮的脸上，我看见一个老妇人最快乐的时光。刹那间，我忽然想，舅母真是一个懂得生活，富有生活风趣，而也得到真正生活的女人。　　

这次我们要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她说她愿意自己下厨，因为她知道我们每个人的口味。“可是，您是老寿星呀！我们应当孝敬您，您怎么反倒做给我们吃？”表妹笑着说。　　

“算了罢，吃一顿明天就全滚蛋了，什么孝敬不孝敬！”舅母又骂了，可是这次骂是亲切中带着伤感的，她虽是个顶达观的女人，但是老人的心是希望归来而怕离去的，舅母又何能例外？　　

我们吃得好开心，表妹夫和老丈人猜拳，五魁首，八匹马，把舅舅要灌醉了。我们也顾不得男母在厨房烤成什么样儿，上一道菜，喊一回好。　　

和两表兄妹中，我一直受舅母特别的宠爱，当然是因为她对我多几分身世的怜悯。她希望我身体健康，婚姻美满，好对我那谜样的父亲有个交代，可是在这两方面，我都使她失望而伤心。我很惭愧一直给舅母精神上负荷沉重，她对于我的关怀远超过她的亲生子女，虽然我已成人，不需人扶助，她的关怀也未稍减。　

　 舅母的生日，我画了一幅冬青树送给她，但是我知道，更多的颂词，再多的赠礼，都不如给她一个能使她放心的表白，我许久以来就要对舅母说的是：我的身体虽仍嫌瘦弱，但意志却坚强；我的婚姻虽告失败，但这并不证明我从此失去光明的前途！

“不死”的苜蓿

单小花

开春的一个早上，我上街赶集。路过商业广场一菜摊时，听见一个男人的叫卖声，俏皮动听，但只闻其声不见其人，原来他周围站着一圈人，将他掩藏在人群中了。　　

出于好奇，我侧身挤进人群。人群围着的地上铺着一块白色塑料布，上面堆放着新鲜的苜蓿菜，一个满脸黝黑的瘦男人蹲在旁边，将地上的苜蓿菜抓了两把，举起来，一边让周围的人看，一边叫卖。　　

俗话说，会做的不如会说的。他的确说得很好：“二月二，三月三，苜蓿呀缠搅团。苜蓿菜，苜蓿菜，买回去开水锅里一涮，弄上两枚好蒜，撒些盐调醋一拌，城里人的一顿好饭……”男人一遍又一遍地重复着这些话，拖着悠长的乡音，这也是他无数次向围观的人们打招呼的方式。围观的人听着笑着议论着，掌声不断，有人夸他口才好，有人夸他嗓子好，也有人夸他的苜蓿菜好！　　

一位齐耳短发的老奶奶走近男人问：“苜蓿菜咋卖？”男人抬头看了一眼，说：“不贵不贵，一斤5块。”“一斤5块，还说不贵？”“唉！掐点苜蓿菜难怅很（很困难），费时很，指头肚都掐烂了，掐回来还要捡柴草，照得（瞅得）眼睛都麻了。”我是农村长大的，深知农村人的不易，听着男人的诉说，我不由地想起自己第一次上街卖甜醅的作难，便弯腰买了2斤，算是帮他开了张。　　

男人见自己开张了，又开始大声吆喝起来：“苜蓿菜吃上美得很！”也许是男人能说会道的原因，也可能是围观的人见我买了的原因，紧接着老奶奶笑着走过来：“来来来，你的嘴真会说，把我说得动心了，给我来4斤。”男人应道好好好！不大一会儿，一大堆苜蓿菜所剩无几。　　

眼前的苜蓿菜，勾起了我对往事的回忆。　　

每到阳春三月，万物复苏，苜蓿也不想落后，早早从初融的土层里钻出来，胖嘟嘟的嫩叶与茎裹在一起，身子骨渐次打开，扭捏着腰肢就长出了嫩绿的叶片，叶片合起来像一个“心”字，有人把它形象地称作“三叶草”，也有人称作“幸运草”，我妈把它叫作“救命草”。在挨饿的年代，苜蓿可充饥，救活了无数人。当年，我妈和我舅就靠苜蓿菜拌麦麸活了下来。　　

苜蓿是我见过再生能力最强的植物，一年要收割三四茬。苜蓿不是每年种，种上以后就不用管了，春天发芽，冬天枯萎，寒霜冻不死，牛羊骡马啃不死，喜鹊鸽子啄不死，蛐蛐虫虫咬不死，水淹不死火烧不死，生命力很顽强。　　

邻居家崖背上面有一块苜蓿地，苜蓿地的主人因事端与近亲发生了矛盾，一气之下，举家搬到了别的地方。这块苜蓿地就像没娘的孩子，撂荒了。每到春天，成群结队的娃娃背着大人赶着牛羊骡马去这块苜蓿地放牧，在苜蓿地里玩各种各样的游戏，牛羊和放牧者都在苜蓿地里肆无忌惮地践踏。要是遇到暴雨，有人会将水引到这块地里，苜蓿地就被淤泥填平了。我心想苜蓿芽可能再也长不出来了。没过几天，胖嫩嫩的苜蓿芽竟然又钻出了地面。　　

每到深秋与冬天，有些调皮的娃娃会点着苜蓿地里的杂草，整个苜蓿地也被点着了，烧得漆黑一片。可一到春天，被大火烧过的苜蓿地，又会发新芽，且比往年长得更茂盛。　　后来，我终于知道，苜蓿之所以死不了，是因为它的根深深地扎在泥土里。因此，无论人还是动物如何摧残，都残害不了它极其顽强的生命力，以及它向上向阳生长的活力。它用不屈重塑自己。我被苜蓿这种不认输的精神所感动。　　如今，苜蓿是人们舌尖上的一道好菜。每到春天，在农村有亲戚的城里人，总会开车来掐苜蓿菜，在苜蓿地畔晨练，说我们农村的空气好。一阵微风拂过，苜蓿芽的清香扑鼻而来。　　

春天的苜蓿菜鲜嫩，用我们宁夏西吉人的话来说，能香破头。开水锅里一过，凉水漂上两三遍，捏掉水分，撒上调料，用胡麻油一烫，一股浓浓的苜蓿菜香会弥漫整个厨房。绿茵茵的苜蓿菜，仿佛春天的精灵，在我们的舌尖上跳跃舞动，清香四溢，让人回味无穷，让吃腻了大鱼大肉的人们脾胃清爽、食欲大增。

半棵杏树

翟春玲

老家已经快一年没人回去了。平时去家里偶尔照看的小叔打电话说后园里那半颗杏树竟然开花，心里猛地就很难受。老家的后园是很小的一片地，小时候，老爸在有限的空间里给我们姊妹们栽了杏树，梨树，还有一棵桃树，农家常有的果树基本全了，剩一小块地再种几棵西红柿，七八棵辣椒，一排韭菜，老妈还在角落里种了一棵芍药花，虽然都是几颗，但品种很全，所以小时候春天后园里最先盛开的就是雪白的杏花，然后桃花、梨花、芍药花次第开放，后园里一片花红柳绿，盎然春色。

老爸种的杏树后来越长越大，开花的时候，半边房顶都被花儿覆盖着，清晨，当我们还在春眠不觉晓时，后园里已经处处闻啼鸟了。鸟儿们在花树上翻飞啼鸣，花儿随风落了一地。当然，最快乐的时节还是初夏时节，那满树半边红色，半边浅黄的杏子成熟了，结得繁硕异常，摘下一个，咬一口，九甜一酸，口感好的无与伦比，妈妈说我们这是有名的胭脂杏，所以它熟了是红色的呢。那时候，这树杏子可是我们最好的水果。可随着我们几个慢慢长大，后来也都相继离开了家。后园里的杏子初夏成熟的时候，往往落了一地也没有人吃了，村里孩子们也越来越少了，送人都没人要了。杏子成熟的时节，老爸老妈总打电话让我们回家吃杏，可我们却再也不会为了几棵杏子回家了，父母站在杏树下，望着满树的胭脂杏，眼里是满满的失望和落寞。后来，老妈说：“娃们不爱吃了，就把树挖了吧，空出的地还可以种菜呢”。于是，老爸喊来了堂哥，把树挖了，可树根没挖干净，留了一点，谁知来年春天那半颗根系竟然生出了芽，在季节里慢慢长出枝干，一小棵杏树又长出来了。小杏树年年生长，转眼两年时间，它又长成了婴儿手臂粗的一棵杏树，春来又开花了，竟然又结果了。杏子熟了依然没有人吃，又落了一地，鸟雀们得以饱餐。老爸看杏树这么坚强，这次就没挖，而是把靠近菜地的这半边杏树的枝杈给砍了，于是杏树就成了半棵杏树，但它依然年年开花，虽然花朵很少，很少的花朵依然会结九甜一酸的胭脂杏。老爸已经走了一年多了，春天来了，小叔说，那半边杏树今年花开的挺繁的，衬托的后园很有生气，仿佛这个院落里依然孩童嬉闹，生气勃勃，灶台上依旧有炊烟袅袅。弟弟告诉老妈，半边杏树开花了，开得挺繁。老妈轻声说，清明回老家时给它收拾收拾，留下它，杏子熟了，回家摘，那是你老爸留给我们的念想。清明节就在跟前了，回家去给父亲上坟，一定会告诉他：“半边树开花，我们留着呢，等初夏吃杏子”，这是老爸给我们种的杏子，九甜一酸。

春天的浪漫，樱花占一半

王军贤

人们都说春天浪漫，我看这浪漫里，樱花要占去一半。

樱花初放时，枝头上星星点点的，倒像是哪个粗心的画家蘸多了颜料，随意甩在这枯枝上的。不过几日，那花便开得密了。一朵、两朵……成团成簇，将枝头装点得繁花似锦。

远远望去，仿佛被天边的云霞笼罩，如梦如幻，让人不禁沉醉在这绚烂的海洋里。花瓣薄如蝉翼，质地柔软细腻，仿佛吹弹可破。凑近细嗅，一股淡雅的清香萦绕鼻尖，虽不浓郁，却沁人心脾，让人神清气爽。

公园里的樱花最是热闹。游人们排着队在树下照相，你方照罢我登场，竟比那戏台上的角儿，还要忙碌三分。

有穿红着绿的美女，硬要攀下一枝来，贴在脸旁，叫同伴拍照。那樱花枝被扯得乱颤，花瓣纷纷落下，如同下了一场小雪。等拍照者心满意足地走了，留下那花枝在风中摇晃。年轻的情侣们手牵着手，漫步在樱花小径上，彼此倾诉着爱意，定格在相机里的笑容，比樱花还要灿烂。

校园里的樱花道，是青春浪漫的见证地。少男少女们或是三两成群，欢声笑语，谈论着学业与梦想；或是独自静坐，沉浸在书本的世界里，任由花瓣飘落在书页上。阳光透过花枝的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影，为这幅青春画卷，增添了几分灵动与美好。

樱花的花期很短，不过十来天光景。开时轰轰烈烈，谢时也干脆利落。微风轻拂，花枝随风摇曳，花瓣如雪般纷纷扬扬。这一场浪漫至极的“樱花雨”，是春天最美的舞蹈。樱花何曾为谁停留过？它开了又谢，从不在意人们的目光与叹息。

樱花年年开，人却不能年年看。樱花开得好看，不仅在于它的美丽外表，更在于它短暂而绚烂的生命。花期虽短，但它在有限的时光里，将生命的精彩演绎到极致。这种向死而生的勇气与豁达，让人为之动容。

　　黄河一掬

余光中

厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存（余光中妻子范我存）和幼珊都把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加旷远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。

又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？

流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧，你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。

至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。”我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。

想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

落霞沟交响曲

卞毓方

“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，语出杜甫的绝句《赠花卿》。说得透彻，天乐本属神仙，凡尘自是难寻，而我今日，恍然间，竟倾听了那来自天庭的妙音，幸何如之！  

那日上午，我离开位于昆明市东川区的宾馆，驱车前往红土地镇。山路蜿蜒，左临悬崖峭壁，剑麻丛生，蔓草纷披；右值梯田平旷，红壤如血，阳光自孔雀蓝的晴空倾洒而下，给绿油油的荞麦、黄澄澄的燕麦、粉嫩嫩的油菜花注入了一股沛然的生气，明艳而又爽朗。  

红土地镇方圆百里，蜚声中外的景点有打马坎、七彩坡、锦绣园、千年龙树、乐谱凹等，光是咀嚼这些名字，便令人齿舌生香，心驰神往。更让我兴奋的是，主人首先推荐落霞沟。  

这是为何？说来话长，我想起一位老者，简庆福。  

简庆福是香港摄影界的巨擘。2008年，他87岁，一次偶然的机会来到东川，在一处几乎与世隔绝的峡谷，他为鬼斧神工的地貌所震撼，决心把它摄入镜头。动手创作之前，临时添了一笔构思：漫坡散放流云似的山羊，任它们自由啮草嬉戏，再现农耕文明的悠然与超然。谁知，山高路陡，云迷雾锁，预定的羊群未能按时到位，而光与影不等人，有道是“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”，摄影也是如此，他瞅准时机迅速按下快门，一幅《江山如画》应声定格。  

大家就是大家，作品甫一问世，就获众口交誉，被赞为“华夏大地的魂魄”，2012年更是随神舟九号飞船畅游太空，向世界展示了中国的大美山川。  

对于东川来说，走红是什么？是简老杰作的一炮打响，是天南海北的驴友、画师、摄影师闻风而至，是昔日的陷塘地更名为落霞沟，并勒石为记。  

想到这儿，耳畔传来一缕轻音，似是某首乐曲的引子。  

我与简老亦有小小的夙缘：他去过我的老家射阳，为了拍摄丹顶鹤；我参观过他的“光影无垠”摄影展，在京城。  

老先生今年104岁，得享仙寿。  

追随简老的脚步，我登上他踏过的观景台。  

时值傍午，阳光炽烈，云气弥漫。“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，云彩是自然界的魔术师。才见一团浓云在日边缓缓散开，阳光乘隙扑向远处的崖壁，漫坡的顽石顷刻有了生命，若奔走跳跃的灵猴，又一团浓云遮过来，日头隐退，苍茫滋生，峰峦也由烂紫化为黯苍。  

崖底，隐着一条溪涧，迷迷蒙蒙，影影绰绰，是氤氲的水汽吧，看不清，偏生叫耳朵捕捉到了那吵吵嚷嚷、喷珠溅玉的喧哗。  溪水这边，谷底稍稍凸起，坐落着一个小村。问起当地的朋友，说是松毛棚村大坪子小组。松毛棚，顾名思义，是就地取材，用松针搭建的茅棚。这是陈谷子烂芝麻的往事了。如今，数十户人家，尽多白墙青瓦，且多两层小楼，掩以绿树，饰以鲜葩，散以牛羊，炊烟袅袅而起，俨然是一处现实版的桃花源。  

再过来，是相对高敞的山梁，依山形地势拓出一圈又一圈波浪形的梯田，大红与大绿携手。人着大红大绿显喜气，山着大红大绿显瑞气。瑞霭、祥云、日辉，映得一沙一石一草一木皆欢天喜地，眉飞色舞。  

脚底，贴近栈道，横亘着一道巨壑，危壁斧削，赤石裸露，古木倒生，紫藤怒攀——凸现出原始的生命力。  

整体扫视，立体透视：那峡谷，七彩斑斓；那红土，渥然如丹；那禾稼，绿云委地；那野花，那白墙，那黛瓦，那蓝天，莫不色调明快，线条流畅，融洽无间。诗人谓之“神仙不小心打翻了调色盘”，此语得其神髓，天堂如果要装修，必定是以这落霞沟的色彩打底。  

正纵目骋怀，一束光柱穿云射来，照得我眼睛睁不开。耳边忽然升起一缕旋律，初如提琴和木管的八度泛音，继而渐渐清晰，逐步加强，进入行云流水、急管繁弦的交响。四下看，并无谁在播放乐曲。那么，这是打天外飞来的？不，这是一双看不见的手在我心灵的琴键上弹奏。皆因眼前的色彩太过绚丽，我心潮澎湃，热血沸腾，不能自已，故而情动于中，越于言，化于声，入于耳。就是说，语言已不足以表达我对落霞沟之美的惊叹，情感的火花直接飞扬成盈耳的音乐。山顶云树泱漭，恍闻“巍巍乎若太山”“汤汤乎若流水”；村头柳丝轻摆，似“欲得周郎顾，时时误拂弦”；溪涧潺潺，声若“大弦嘈嘈”；荒径格桑花摇曳，宛如“小弦切切”。最响亮的音色，来自那深厚的朱砂红、陶土红、铁锈红，色彩一跃为音符，音符转化为乐章。侧耳倾听，管笛齐奏，琴鼓交鸣，铿锵如“昆山玉碎”，激扬如《金蛇狂舞》。瓦格纳有感于意大利五渔村的美景，谱出了《莱茵的黄金》，贝多芬在维也纳郊区海利根施塔特村灵感迸发，谱出了《田园奏鸣曲》，我应该如何为这阕无意中得之的精神乐曲命名呢？索性叫做《落霞沟交响曲》。  

那一刻，视觉与听觉在心中同频共振，色彩的音籁比管弦的奏鸣更让人感到亲近。离开落霞沟，踏入花石头村，乐声依然在耳畔回荡；离开村子，登上千年老龙树所在的高坡，旋律依旧在心头盘旋。我终于理解了康定斯基的名言：“色彩犹如键盘，眼睛好似音锤，心灵仿佛绷满弦的琴。”音乐，原来不仅源自生活与劳动，还来自无声的风景，来自天地间的色彩，是心灵与自然的共鸣。

万物诉说

鲍尔吉·原野

01

花大姐给刺猬的信

亲爱的刺猬：

我是美丽的花大姐。我有两个名字：瓢虫和花大姐。我更喜欢花大姐这个名字，虽然我不知道我是谁的大姐。花这个姓氏让我沉醉。你看草原上的山丹花多么美丽，花瓣有黄、白、红三种颜色。它的花瓣弯下去，好像杂技演员向后弯腰，用嘴叼河里漂过的柳树叶子。马鞭草花也漂亮，那么多小花挤在一起，挤满了花柱，像十颗蓝宝石叠在一起。

我问野蜜蜂：亲爱的野蜜蜂，我是你大姐吗？他说：你像一个没头没脑的山丁子果，怎么可能是我的大姐？我去问蜻蜓：亲爱的蜻蜓，我是你的大姐吗？他说：算了吧，我们蜻蜓像飞机一样雄伟，怎么会有你这样的大姐？你还是找一个渺小的昆虫，去当他的大姐吧！我去找蚂蚁，蚂蚁像贪财的财主一样在泥土里找东西。我说：蚂蚁财主，你大姐来了，就是我。蚂蚁抬头看我一眼，用爪子堵我的嘴，怕我继续说下去。他说：我在找藏在泥土里的金沙，请你不要说话。我只好飞走了，落到了一朵唐松草的花上，唐松草开花也是蓝色的。我忽然醒悟了：我是花的大姐啊！我从唐松草的蓝花飞到野山楂树的白花上，告诉他们：姐姐来看你们来了！然后飞到山丁子树开的白花上，说：姐姐来了，来了来了。呵呵，过足了大姐瘾。

小刺猬，我今天给你写信，并不是强迫你管我叫大姐。我只是说我是花大姐而不是瓢虫，可以吗？亲爱的刺猬，现在流行昵称。我叫你刺刺好呢，还是叫你猬猬好？这两个昵称好像都不好听。我还是叫你刺猬吧。刺猬弟弟，我不敢靠近你，怕你把我扎成筛子眼。但我还是喜欢你，你跟所有的动物都不一样。你看，蛇爬起来多么油滑，让人分不清哪是他的头，哪儿是他的尾。蛇把蛇芯子吐出嘴外乱晃一番，这不太礼貌吧？我也不喜欢蜥蜴。他好像青蛙装了一条蛇尾巴。他想冒充青蛙，还是冒充蛇？恐怕他自己都没弄清楚。至于那些大动物，我只能说他们太大了。棕熊走过来，离很远就能听到动静。他折断树枝，把爪子拍在地上，好像要把大地拍裂。他身体那么大，像一个煤堆，眼睛却那么小，这是为什么？眼睛小，并没有妨碍棕熊偷吃蜂蜜。他把肮脏的爪子伸进蜂巢里搅和，然后用带刺的舌头舔自己爪子。有这么吃东西的吗？这是破坏啊。至于说到狼，我还没见过狼，我听说狼吃掉了好多动物，吃掉兔子、野猪和黄羊，但我没听说他吃了一只花大姐。狼没有说的那么可怕。如果狼很厉害，为什么不吃掉一只花大姐呢？万度苏草原上还有哪些动物，我一下想不起来了，我只想说：我喜欢你。

亲爱的刺猬，你多安静啊。雨后，你站在松树底下，把自己卷成一团，像一个大松果，当然是带刺的松果。你谁也不想伤害，别人也不敢来咬你。你活得真好，如果哪一个动物敢咬你，你就把他们的嘴扎烂。但你不会毫无理由地扎别人，你是一个文明的好刺猬。有一次，我看你探出头，露出尖尖的嘴和犀利的小眼睛，你身上的刺像褐色的松针，白尖。然后你突然走起来，在落叶上爬行，发出沙沙的声响。

亲爱的刺猬，你吃什么东西？你会唱歌吗？你如果会跑，跑得快吗？你喝不喝水？你扎死过多少坏动物？你扎死过狼吗？这都是我想问的问题。还有，你会爬树吗？如果你从树上掉下来，后背的刺会不会折断？我对你很好奇，如果你觉得这些问题不算冒犯，就请回信告诉我。如果我收不到你的回信，就证明你不想回答，这些问题涉及一个刺猬的隐私，我完全理解。还有一个问题，这是最后一个问题，你说，我能长刺吗？你可不可以教我长刺？

我也想当一个刺猬，如果当成了，我在山楂树上爬行，毛虫就不敢攻击我。好的，等待你的回信。（鼹鼠说想长刺，要趴在长刺的灌木上，直到自己后背长出刺来。鼹鼠还劝我趴在你身上，说你会把刺传染给我，这是真的吗？）

爱你的花大姐

02

刺猬给花大姐的回信

亲爱的花大姐：

很高兴给你写一封回信。你可能不知道，我们刺猬通常不参加社交活动。不管是草原动物们的竞技赛跑，还是鸟类扯着嗓子喧哗，我们都不参加。作为一个刺猬，我们要求自己保持隐秘的状态，最好与世隔绝。你知道，拼命奔跑，或者像鸟类一样发表各种想法，没有任何好处。我们在万度苏草原生活，彼此只算是偶遇，你不可能是它的主人。

亲爱的花大姐，你可能不理解我上面说的话。你会说：万度苏草原的飞鸟、牛群、羊群、狼、狐狸，还有小小的金龟子不都是这里的主人吗？你想错了，你所看到的动物、植物和昆虫在这里只算短暂生活。蚊子活不过两个月就死掉了，因为他遇到了冷空气。春天长出来的青草，秋天也会枯萎，深秋是它生命的终点。这里哪有什么主人？你会说：博格达山上坚硬的岩石是万度苏草原的主人。其实它也不是。岩石会风化，你看没看过草原上散落的石块？它就是山岩风化的结果，被洪水冲到了草原上。世界从来没有永久的主人，我们都是短暂的过客。我们刺猬很了解做客的礼仪——不要乱说乱动，不要随便建立规则。我们在这里呼吸，吃到该吃的东西，喝到该喝的水，就够了。尽量不去打扰其他动物、植物和昆虫。你同意我的看法吗？

你问我们刺猬吃什么东西，回答这个问题，我有些为难，怕冒犯了你。但既然你问，我就索性直说了。我们喜欢吃无脊椎的昆虫，比如说毛虫、甲虫，我也吃过花大姐，但吃的不多，一点点而已。我们还喜欢吃植物的嫩叶子。我告诉你一个秘密：在夜晚，我会悄悄地爬到村里吃牧民种的菜。你说我算小偷吗？我觉得“小偷”这个名字不好听，换成“隐秘采集者”比较好。

我们喜欢吃偏甜的东西，比如说生菜的叶子、萝卜的叶子，含低聚糖。森林里的果实落在地上再好不过了，我们喜欢吃野山楂的果实、山杏的果实。但我们不能吃葡萄。所有的刺猬都知道吃葡萄会中毒而死。在喝水方面，我们只喝干净的水。下过雨的乌力吉木伦河算不上干净，里面有淤泥，也有死去动物的尸体。干净的水是山上的泉水。泉水悄悄从石头缝里冒出来，多么清洁，像透明的花瓣一样。

你问我们跑得快不快，这也是秘密。有人注视我们的时候，我们静止不动，像一块石头，但在夜里，我向你保证，我们跑得很快，比松鼠还要快，实事求是地说，没有兔子快。这个速度，对我们来说已经足够了。

亲爱的花大姐，你说你不喜欢蛇和蜥蜴，我不这样看。有一天我见到一条小绿蛇，他爬到泉水边上站起来，身材修长。比土拨鼠站起来还好看。这条小绿蛇吐出红芯子，在嘴边流畅地翻卷，好像在划拳。他凝视我，眼睛眨也不眨。他的眼睛是黑色的，充满柔情。这样的蛇，你怎么会不喜欢呢？蜥蜴也可爱，他的后背像老榆树的皮一样斑驳，只不过没有裂口，蜥蜴勤勤恳恳地在大地上找东西吃，听到一点风声就钻到洞穴里躲避。这样很好啊，我没听说蜥蜴伤害过谁。他伤害过你吗？我觉得不会。棕熊也没你说的那么糟糕。爱吃蜂蜜，说明他心里还有童真。他还喜欢到河里抓鱼吃。至于眼睛小，那也是他自己的选择。亲爱的花大姐，我们不能从一个物种的相貌、气味、颜色判断他好或不好，这样太草率。万度苏草原所有生灵都是好的，否则他不会降生出来。你觉得这个物种好，那个物种不好，是你的认知出了偏差。假如有人不喜欢你，说你是一个红壳带斑点的苍蝇，你高兴吗？苍蝇也没有什么可责备的，苍蝇吃人了吗？没有。苍蝇给牛羊下毒药了吗？也没有。有人不喜欢苍蝇，是因为他嗡嗡地飞。但如果苍蝇不飞，你就会喜欢他吗？不一定吧。我们不要轻易使用“喜欢”和“不喜欢”这两个词。使用这两个词一定要慎重，它代表选择，代表你内心的包容程度。我们不一定善良，但我们需要包容。你觉得我说得有道理吗？

昨天早上，我看见一件有趣的事。离博格达山不远的沙地上，一只喜鹊追上了一条黑白花纹的蛇。喜鹊落下来啄蛇的头，蛇盘成一个圆，抬头与喜鹊对峙。这时喜鹊使用了迷惑战术，像推碾子一样连续不断围着蛇跑，蛇不断扭动自己的脖子，防备喜鹊啄自己。喜鹊低着头只管转圈跑，我觉得蛇的脖子都快要断了，但他没办法，只能警惕地盯着喜鹊。就这样，喜鹊像疯了一样，围着蛇跑了几十圈。蛇想逃又逃不走，想和喜鹊打架又够不着。后来喜鹊飞走了，蛇迅速往窝里爬，喜鹊又落下来，围着蛇转圈。最后他们谁战胜了谁，我就不知道了，我离开了那里。我知道喜鹊是在跟蛇开玩笑，因为喜鹊不吃蛇肉，蛇也不攻击喜鹊。

你知道吗？喜鹊性格蛮横，胆大，喜欢恶作剧。蛇如果会示弱，一定向喜鹊求饶，告诉他不要再转了。再转的话，蛇的脑浆都要从嘴里喷出来了。你说蛇和喜鹊，他们谁是好人谁是坏人？他们都不是坏人，他们只是大自然的子孙而已。动物们不仅要生存，也做游戏。喜鹊斗蛇，就是他们的游戏。

你问我你可不可以在后背上长刺，我劝你还是不长的好。造物主设计你的时候已经非常用心，你又为什么要跟别人一样呢？假设后背上长出了刺，你用它做什么？去扎死老虎，还是去钓鱼？没用的。我身上有刺，也没必要拔掉它。鼹鼠劝你趴在有刺的灌木上，趴在我身上，是在跟你开玩笑，这是幽默。你懂得幽默吗？你不能拿幽默当真，更不能按幽默说的那样去做，那就成了傻子。为了不像傻子，你最好的选择，就是做自己。

这封信我好像写了很长时间，都忘记了有没有回答完你的全部问题，如果没回答完整，下次通信再答复你。再一次感谢你给我写信。

爱你的刺猬🦔

03

山杏给葱的信

亲爱的葱：

你见过山杏吗？山杏树零零散散长在丘陵草原上。像榆树一样，个子矮，腰也挺不直。但山杏树能结山杏。夏天，蒙古高原烈日暴晒。山杏长得慢，因为缺水分。杏刚从枝头长出来的时候，像豆荚里的豆子，绿色带白绒毛。它一点点生长，到秋天才比羊粪蛋大一点，薄薄的杏肉包着深褐色的大杏核。

亲爱的葱，我在说我自己，你不羡慕吗？刚才说的丘陵是低矮的、长满青草的小山包，彼此连接，起起伏伏。这样的地方生长山丁子树、榆树和山杏树。山杏用蒙古语说，叫“桂丽丝”。你觉得这个名字迷人吗？我觉得太迷人了。我常常在心里对自己默念：桂丽丝，桂丽丝，你就是桂丽丝。每次听到这个名字，我心里都很激动。

亲爱的葱，你听了“桂丽丝”这个名字不激动吗？你的名字用蒙古语说叫“桑根”，跟桂丽丝比，有点土，但跟你长相匹配。我不是说桑根不好听，只是桂丽丝更有情调。万度苏草原的丘陵地带，早晨起雾。白雾是多好的东西呀，不用花钱，大地涌出来像丝绵一样袅袅不绝的好东西。它们飘过我身边，我使劲摇晃，让雾擦一擦我的面庞。结果呢，再睁开眼睛一看，树不见了，不管是山丁子树、榆树，还是山杏树，全都隐没在白雾里。雾中露出我们山杏，一面鲜红，一面青绿，好像是仙果。但愿我这样说不会引起你的反感，我确实觉得自己像仙果。

牧人放羊走过这里，摘下一颗山杏放在嘴里嚼，嚼两下就闭上了眼睛，好像要昏厥过去。他被我酸得说不出话来，这就叫奇迹。有人说醋酸，但山杏比醋更酸。山杏好，就好在酸上，如果我们像家杏那么甜，枝头早就光秃秃了。甜的味道比较庸俗，为什么这样说？因为甜的东西太多了，西瓜、香瓜、家桃、家杏，还有小卖部里那些糕点，都甜。除了甜，他们还有别的味道吗？没有。这就是庸俗，庸俗意味着人人都喜欢，非常大众而不小众。我们不走这种路线，我们用酸打天下。

亲爱的葱，我给你写信，也是因为你不庸俗地传播甜味。你有自己的个性，以辣为主，这让我很钦佩。你的辣有尺度，不像大蒜那么辣，更不像辣椒那么辣，但你执意辣一下。为什么不呢？我佩服你，不仅仅因为你辣，更是钦佩你的构造。你的身体是一个细高的帐篷，任何植物都不能模仿你。跟你有一点相似的是竹子，他是南方才有的植物。你们身体是空的，既然身体是空的，没什么支撑，你还能挺直，钦佩。我的梦想是钻进你的葱管里玩一下，但听说葱管里有葱鼻涕，让我止步了。葱鼻涕是干什么的？准备感冒用的吗？

亲爱的葱，我喜欢你的绿。你春天浅绿，秋天灰绿带白霜。你的葱白最让人羡慕。世上没有谁的肌肤比葱白更白，你比羊脂玉白，比白鹅卵石白，比白云也要白。你一半白，一半绿，这是怎么做到的？我估计芹菜也会羡慕你，他没办法把自己变得一半白，一半绿。你还敢下油锅。主人把所有菜都切好，但最先下锅的是你。刺啦，你发出的尖叫为这道菜定下了调子。没有葱香，任何一道菜都谈不上好吃。你被油炸过后，发出的气味不再是辣，而是香。总体来说，你比较神奇，值得给你写信。你受到人们的尊重，他们管你叫大葱，就像叫大哥大姐一样，这是敬重的表现。人们不说大香菜、大芹菜、大韭菜，这些菜达不到你具有的高度。代表万度苏草原所有的山杏向你致敬！

爱你的山杏

04

葱给山杏的回信

亲爱的山杏：

你写给我的信让我心花怒放。我非常喜欢听赞扬的话。赞扬别人的人，都是聪明人，他们善于发现别人的优点，准确地指出来。这比讽刺和谩骂好多了。在你归纳我的优点之前，我真不知道我这么了不起。是的，我不像黄瓜那么死性。我只在边缘长一层皮，中间依然是空气。小孩子揪一段葱叶，用指甲把葱肉抠出去，露出透明的薄膜，当笛子吹。我为了让儿童娱乐，才把葱叶长得这么薄。我还有一个优点你没发现。秋天，我顶端结一个花苞。这个花苞有点像高粱穗，但没那么大，里面结葱籽，像灯塔，对不对？像你说的，我的腿雪白雪白，我认为植物有白腿才高贵。韭菜是这样，白萝卜也是这样。我们经常相互飞眼，赞美彼此的白腿。

亲爱的山杏，你听说过吗？在汉语里，“葱”和“聪”谐音。过去满族人生小孩，满月用葱打小孩的屁股，说：“打打沟，做知州；打打蛋，做知县。”听到没有？葱帮人实现理想。山杏君，看到这里你会觉得我吹嘘吗？我不觉得，我是实事求是地讲述自己的过往。

葱有葱的文化。在谈文化的时代，为什么不谈葱的文化？塔吉克高原有一片山脉叫葱岭，那里长葱吗？我不知道，我们不能望文生义。葱岭是古代的叫法，现在叫帕米尔高原。帕米尔高原也不一定怕玉米，这只是一个地理名称，纪念对世界最有贡献的植物而已。

亲爱的山杏，读了这封信，你一定感觉自己的学识丰富了。所以你以后要多给我写信，在我的回信中获得知识，早日变得像我一样聪明。你说你的名字蒙古语发音叫桂丽丝，这个名字确实很好听，像古代的波斯女王。她应该坐在珍珠镶嵌的楠木椅子上，背后的屏风插着孔雀毛。穿灯笼裤，敲手鼓的演员在她面前跳舞。但是山杏这个名字有点土气，你觉得呢？考虑一下改名吧，把山去掉，叫什么什么杏。我也替你想着这个事。咱们下一次的通信里确定你的新名字，祝你一切安好。

爱你的葱

05

火钩子给红糖的信

亲爱的红糖：

你好！你装在玻璃瓶里，像一坨褐色的沙子。牧民额尔敦木图家里的人都喜欢你。他们把你放进黏豆包的红豆馅里，放进炒米里。额尔敦木图的老婆其木格感冒了，嘴里发出奇怪的叫喊——哎哟，哎哟。她横躺在炕上，前额放一块方正的热毛巾。哎哟，哎哟。额尔敦木图立刻用开水冲红糖，放入黄油，让她喝。其木格的喊叫停止了，这是怎么回事？红糖，我猜你心里一定很自豪。这个家里所有的东西都不甜——桌子不甜，窗帘不甜，枕头不甜，炕沿不甜，电灯不甜，半导体不甜，袜子不甜，镜框不甜，牛粪饼更不甜——只有你甜。我佩服你。

我是火钩子，你见过我吗？额尔敦木图家里生炉子，冬天取暖，夏天烧奶茶，你听没听到？隔一会儿，炉子发出咯啷咯啷的声响，那就是我在工作。我捅火，让炉子生得更旺。在这个家，你最甜，我最不怕烫。炉子不生火的时候，我被挂在炉筒子系的铁丝上，这是地位高的表现。除了捅火炉子，我没有其他差事，就有时间观察额尔敦木图家里的情况。他家的黄狗楚鲁偷了一块骨头，若无其事地压在身子下面，被我发现。额尔敦木图到小卖店买两瓶套马杆酒，一瓶放在红箱子上，每天晚上喝两盅。另一瓶藏在外屋高腰胶皮水靴里，起夜时喝一口。趁其木格不注意，他在早上、中午和下午从高腰水靴里抽出酒瓶子，喝一口再放进去。所以红箱子上的套马杆酒，每天只少一点点，而额尔敦木图，一整天都醉醺醺的。他喝了酒之后笑容满面，嘬嘴吹口哨。其木格奇怪，说：你只喝那么一点酒，为什么一天都醉醺醺的？额尔敦木图仰面躺在炕上，两个胳膊抱着自己的头，说酒的质量好，是纯粮食酒。

夏天的夜晚，额尔敦木图跟其木格被蚊子咬得惊慌失措。半夜，他们每隔一个小时就点亮灯，茫然观察墙壁，找蚊子的踪影，但找不到蚊子。我知道蚊子在哪里。这些可恶的蚊子落在被手撸黑的灯绳上，灯绳跟喝了人血的黑蚊子颜色一样。蚊子还会藏在炕沿底下，藏在窗帘缝隙里，只是永远不会出现在额尔敦木图和其木格的视线里。这两个人闭了灯接着睡，蚊子继续进攻他们，夜晚响起噼啪的打蚊子声。他们又点灯，蚊子换了新地方，落在电灯的黑灯头上，落在电视机后面，落在地上的拖鞋上。每只蚊子的肚里都装满额尔敦木图和其木格身上的血。蚊子的肚子沉甸甸，飞起来费劲。我开始思考另一个问题：如果一只蚊子喝饱了额尔敦木图的血，又喝其木格的血，他们两人的血在蚊子肚里混合，这只蚊子会不会怀孕呢？它生出来的小蚊子长得像额尔敦木图，还是像其木格？这个问题，只是我每天思考的七八百个问题中的一个。

亲爱的红糖，你化成红糖水是不是很愉快？我觉得一定愉快，那是你游泳的时刻。你愿意跟红小豆混在一起做黏豆包的馅吗？红小豆身上有一股来自东北大地的土腥气，不知你闻到没有。还有一个问题：你跟白糖有亲戚吗？为什么他那么白，而你这么红？你脾气不好吧？

世界上有很多奇怪的糖，用纸包裹的黑色糖块，大白兔牛奶糖，他们是怎么回事？我觉得，偌大的世界上，凡是有人的地方就有糖。就像有人的地方就有盐一样，他们离不开糖，也离不开盐。人们在童年吃糖，到了老年吃药，由甜入苦。说起来，人活就活在自己的舌头上，吃这个，吃那个，吃了一辈子，最后吃的东西是苦药。他们生活得很苦啊。你说呢？

爱你的火钩子

06

红糖给火钩子的回信

亲爱的火钩子：

收到了你的来信。我知道应该给你回信，但我没写过信。如果你读了我的回信觉得不够好，就把它当作一个草稿，我重新给你写一封，你看这样好吗？

火钩子先生，其实你是一根铁棍，只是顶端弯了一下，变成了钩子。我觉得你这个样子有点滑稽，不是吗？你除了钩炉子里的煤炭和劈柴，没别的用处。当然，偶尔有其他用处。有一次额尔敦木图的咸鸭蛋滚到了箱子底下，他撅着屁股找不到。用你把咸鸭蛋钩了出来。其余的时间像你说的那样，你被挂在炉筒子系的那个铁丝上观察这个家庭，每个人的一举一动都躲不过你的眼睛。好在你不会说话，如果会说话，你一定是个告密者。你知道，告密这种事会上瘾，告密的人盼望别人犯错误，他记录别人的错误到惩罚机关领赏。而且，告密者为了掩饰自己告密的习惯，他们心平气和。如果你不懂“心平气和”这个词的含义，我换一个词对你说，那就是：脾气好。我最恨告密者，这并不专门针对你，所以你不必为我的话而紧张。你只是一个火钩子而已，不是告密者。

承蒙你赞颂我，先不说糖为人类所做的巨大贡献，首先这两个字——红糖，就令人愉快。红、糖，两个音都响亮，都是平声。到哪里去找比这更洪亮、更清脆、更有说服力的音节呢？红糖！说出这个词，不管你是谁，别人都觉得你像话剧团的演员，因为你不自觉使用了膛音。而我们红糖做的所有事情，一言以蔽之，曰：甜。“甜”这个字的发音也很响亮，也是平声。这都是老天故意安排的，并不是凑巧。你看，人们吃糖之后，脸上露出笑容，他们被甜得眼睛露出神采，圆圆的颧骨红润发亮，皱纹明显比之前浅了和少了一些。有人吃了糖吧嗒嘴，用嘴唇、上颚和舌头咂摸余味，相当于是赞美我们。

你在信中提到了盐。我们尊敬盐，它是做菜离不开的调味品。但把盐和糖放在一起比较，你不觉得很不一样吗？你见过有人从盐罐里掏出一坨盐塞到嘴里吗？没有。而人吃糖吃不够，经常从糖罐子里掏一把放在嘴里吧嗒。明白了吧？糖比盐更受欢迎。

那么，人人景仰的甜味究竟是什么味呢？其实没人真正知道。对人的味蕾而言，它是甜的。但如果你把糖撒在泥土上，泥土并不觉得甜。你把糖撒在河水里，河水也感觉不到自己甜了。甜是主观性很强的感受，不是放之四海而皆准的标准。糖的化学分子式是单糖，所以人感受到了它的甜。小米粥和玉米粥也含糖，但它的化学分子式是双糖，就没有所谓的“甜”。你懂了吗？糖和甜，是两回事，不是所有的糖都甜，甜是一种假象，也算一种欺骗。人这个物种喜欢被欺骗，他们被音乐、舞蹈、电影和小说感动，信以为真，把它们叫作精神生活。你在信中说，人从童年到老年，嘴里感受的味道是从甜到苦。你看，你说了不应该说的话，何必呢？每个人都活在当下，每个动物都活在当下。他们不需要你来指出他的未来，他们关心的只是哪种东西最流行。我的回信完成了，请你指正。

爱你的红糖

以南阳为起点

汗漫

Part.01

这些年，每次从上海回南阳过春节，我都要到北郊石桥镇的张衡墓走一趟。我两手空空，估计张衡也不会计较，但可能他会紧盯一颗后生的心，看它是否干净、有力。  

自20世纪80年代开始写诗，中年写散文，至今已逾四十载。尽管没有杰出的表达，但是一支笔已经支撑起我的精神世界，如堂舍之栋梁、身体之脊椎。如果没有写作，我的人生路途怎样、个人面目怎样，与什么样的人相遇，沉浮于怎样的命运？幸或不幸，都难以假设。  

张衡是一个跨越多个学科的伟大天才。我喜欢他留下的一个残句：“愿言不获，终然永思。”“愿言”，思念也，关乎一个人、一种美。它可以成为座右铭：倘若尚未拥有理想的辞采，那就穷究不辍吧。  

古今中外的写作者，都在各自制作一把尺子、一面镜子，来衡量人世、映照自我。而制作这根“尺子”的木头，像绿树生长在故乡；打磨这块“镜子”的铜，像矿山深藏于故乡。每个人都是故乡的产物，作家亦如此。不同之处在于，作家能够以纸墨，回报那一片埋着脐带、收留遗骨的土地——张衡回报以《南都赋》，韩愈回报以《过南阳》，姚雪垠回报以《长夜》，痖弦回报以《红玉米》，乔典运回报以《满票》，周同宾回报以《皇天后土》，周大新回报以《湖光山色》，梁鸿回报以《中国在梁庄》……  

我的家乡南阳，就在这一部部著作中声传天下、名动今古。

Part.02

南阳，古称“宛”。豫、鄂、陕三省交界处的这一盆地，由伏牛山、秦岭、桐柏山、武当山簇拥而成——在东南方向留下缺口，以接受东南大海方向袭来的云团和台风，在自足中保持开放性。秦代修筑的东南驰道，自西北而来，越过南阳盆地，向东南蜿蜒而去，强化了整体感和控制力。其遗迹旁，则是312国道、G2沪陕高速公路等交通干线。  

伏牛山是长江流域、黄河流域的分水岭，桐柏山是淮河源头，因此南阳成为中国南方与北方的过渡带，也是历史上的楚汉结合部。  20世纪初，汉代画像石相继出土，佐证南阳在东汉时期的“陪都”地位。那些雕刻在石头、砖头上的线条和图案，拙朴与细腻兼备，写实与象征俱在，容天纳地，“出生入死”，古中国浪漫不羁的精神气息扑面而来，深受鲁迅先生喜爱，他赞其“深沉雄大”。冯其庸先生称南阳汉画馆为“另一个敦煌”。吴冠中先生在汉画馆内临摹三日，喃喃道：“我要跪在老祖先们面前了……”  

除张衡、韩愈外，历史上，南阳涌现出一系列杰出的表达者：范晔、庾信、岑参、张祜、朱放、韩翃……  

以上，就是我的来历和背景。  

如果将“故乡”这一概念，由南阳放大至整个中原，我的来历更加寥廓，背景更加深广。《诗经》中的大部分篇章，生成于黄河两岸。唐宋两代，众多杰出诗人出自中原，或埋骨于中原。无穷的文章，无尽的天才，像万川流水，汇入后人的肉体和魂魄。  

“在最好的时辰，我觉得自己仿佛是他们的总和，但又总是小于他们中的任何一个。因为在纸上胜过他们是不可能的，也不可能在生活中胜过他们。”1987年，诗人布罗茨基获得诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩演讲，向阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克，他的前辈和写作源泉，如此致敬。  

我也总是在不断地回溯。我不必胜过前辈先贤，只要能够胜过昨天的自己，就没有遗憾。

Part.03

如何继承中国文章的宽广传统，汲取欧美随笔之精髓，让汉语入时入事，保持及物性与生机，这是当代散文写作需要回答的命题。20世纪80年代以后，出于对当时故步自封的散文状况不满，众多诗人、小说家、文学批评家成为散文文体的变革者，我也算是其中之一吧。  

回想张衡，他正是出于对“汉大赋”的繁复晦涩不满，才创造出以《归田赋》为代表的“抒情小赋”，触动后世陶渊明，遂有了《归去来兮辞》这一杰作。韩愈，一个诗文并举的伟大言说者，更是对陈词滥调深恶痛绝，呼吁“惟陈言之务去”。这也时刻提醒我诚恳地面对巨变中的新世界，摆脱一切陈腐的修辞和腔调。  

“有一个地方作为起点，是极端重要的。虽然它那么小，那么不为人所知，你仍可以牵一发而动全身，就像拿掉一块砖，整面墙就会坍塌一样。”美国作家舍伍德·安德森在1925年如此教导文学青年威廉·福克纳，也像在教导我。把巨变中的南阳，作为我文学长路的起点，是自然而然的事情。南阳，就是中国这面墙上的一块砖，一块刻有壮丽线条的汉砖，牵一发而动全身。我凝视它、书写它，日积月累，有了散文集《纸上还乡》，后来这本书成为北京十月文艺出版社的“2024年度好书”之一。  

去年7月，在《纸上还乡》的新书分享会上，作家陆梅这样说：“在这一部作品中，汗漫态度克制而深情，以小说笔法叙事，以田野调查方式在场。他以想象和追溯，丰满和激活了我们对中原这一片土地的复杂性的理解，尤其是中国文人精神，如何能够在这片土地上得到养育、延续和转化。《纸上还乡》所‘还’之‘乡’，是一个人的故乡，也是所有人的故乡，这部书的意义，在于重塑了我们对这个世界的经验和想象。”  

这一部献给“所有人的故乡”的书，记述了南阳的山水与历史、人物与风物，融合了时代经验和个人记忆。在写作过程中，我力避俗套的赞美和滥情。南阳拥有众多名医、中医院、中医学院。《伤寒论》的作者、医圣张仲景，生于斯、葬于斯，其墓地已成为旅游景点“医圣祠”。而写作，就如同诊断病症、书写药方，知温知凉。一个作家书桌上的墨水瓶或电脑，的确有着药罐般的形状。

Part.04

“到远方去”，是治愈“故乡之痛”的良方之一。那“远方”，是地理意义上的南北与西东，也是时间意义上的过往和未来。一个人，即便在出生地一动不动，当他老了，坐在街角，辨别暮景中的一切，也是身在远方了，是青春时光的异乡人了。  

故乡慈悲，像母亲，支持自己的孩子出门远行，去异乡长大成人。故乡的意义，则通过游子的回首和表达，得以显现和光大，如沈从文之于湘西凤凰，莫言之于高密东北乡。无论虚构或写实，都能让地图上某一个被人忽视的角落，深邃动人。  

我是否有能力像张衡等前贤那样，让南阳日益深邃动人？可能性不大。但最起码，我能让自身稍微生动、明亮一些吧。  

14岁离开一个小镇，在县城读书；17岁上大学，毕业、工作、结婚、生子；37岁离开南阳，在上海逐渐进入暮年——这就是我平淡无奇的履历。故乡于我而言，是最初的小镇、县城，是之后的南阳、中原。显然，“故乡”不同于“家乡”，其版图随着一个人的命运延展而不断扩张。地理意义上的“家乡”，可借助于汽车、高铁、飞机返回，而“故乡”，那故去的一切，无法抵达——必须让它在内心栩栩如生，随身携带；必须拥有回忆、叙述的能力，一个人方能活下去。当他失忆时，灵魂就无家可归了。  

“此心安处是吾乡。”在惠州、黄州、儋州度过一生的苏东坡如是说。显然，作家比常人所多的一点福分，就是能以笔墨构建起一己之“吾乡”，抵抗飘零感。  

在陆梅发言的那个新书分享会上，我脱口说道：“故乡使人安定，异乡使人自由。”这似乎是一个好句子，得到了听众席上零零碎碎的掌声。  

那一天，门外，上海的街头，行人熙熙攘攘。人群中，有谁不是离开故乡而又寻找故乡的人？

Part.05

于我而言，上海最初是异乡，是个人生活中异质、新颖、格格不入的部分。渐渐地，它与我痛痒相关。面对它，就是面对一个可能的我、新我，彼此冲突、和解、纠正。  

就这样，我渐渐完成了一部散文集《上海记》。它以空间为切入点，书写街衢、河流、建筑物中的光阴流变和人物命运，为上海绘制肖像，重叙这座城市现代性进程之非凡、世情人烟之壮丽，但始终与个人经验发生关系——写我眼中的上海，就是写生活于上海的我。我的南阳人身份、中原背景，介入上海书写，视角和语调，也就迥异于自幼生长在这座城市的本土作家。  

因此，《上海记》和《纸上还乡》，这两部书有了隐秘联结，彼此可以映照、对读。一个人的故乡与异乡，南阳、中原与上海，似乎消除了边界、隔阂，浑然一体，无边无际。  

2025年，我的散文集《既见君子》也将由十月文艺出版社推出。这部书，起笔于中原籍的两个文人：现代诗人、小说家徐玉诺，古文字学家、安阳殷墟甲骨文的发掘者董作宾。整部书，以10位现当代文人为书写对象，包括作家、出版家、画家、翻译家、电影导演、园林学家、琴人等，叙述他们在时代变革中的非凡选择和修为，传扬其君子精神、赤子情怀。我也曾拜谒徐玉诺墓，它位于伏牛山以北的鲁山。董作宾故居位于南阳市的长春街，离我母亲家只有一千米距离。  以南阳、中原为起点，重叙前贤，让他们在细节中复活、归来，成为永远的同时代人、故乡人，一个书写者乃至若干阅读者，就能约略摆脱孤单和茫然吧。  在谈到“诗人的散文”时，美国作家桑塔格认为：“向别人致敬，是对有关自己的描述的补充：通过他的赞赏所展示的力量和纯粹性，使自己避免陷入粗俗的自我主义。在向重要楷模致敬时，作者等于是在阐述用来评判自我的标准。”我也在用散文写作，克服粗俗的自我主义，向广大的世界和历史敞开、发声。  

乙巳蛇年春节前，我自上海开车回南阳，再谒张衡墓。一棵古松，斜横着生长于墓顶，像书桌上斜横着的一支笔，苍绿、遒劲、硬语盘空。“挥翰墨以奋藻”，这一句子，可视作对我的新春寄语。张衡墓地旁生长着大片月季，也似乎在提醒我写一篇“原隰郁茂，百草滋荣”的好文章。