回忆我的父亲母亲

续俊杰

　　我做父亲已经40多年了，这个年龄回忆起我的父母，其感悟是透彻的，深刻的。

父亲是家庭的经济支柱和安全感的来源，他辛苦打拼一生，为家人提供了稳定的生活环境和物质条件；他承担着决策和保护家庭的责任，同时也是孩子们的榜样和引导者。母亲是家庭的大管家，是子女的养育者、教育者、情感支持者以及最亲密的陪伴者，给孩子们提供家的温暖和归属感。父母带给子女的爱是无价的，他们在子女的成长过程中无私地给予援助，协助他们把梦想变成现实，无论是经济上，思想上还是生活上，情感上，让子女更加自信、自立、自强。古语说的好啊，有爸在天就在，有妈在家就在！

先说父亲 ：我的父亲生于1925年1月20日（农历腊月26），2000年10月30日（农历10月初4） 去世。父母几乎没有给孩子们讲过他们自己的过往，我是在长大后好奇地问过母亲，才略知一二。父亲八岁时已成孤儿，在本家叔叔们的关照下，艰难地长大。12岁时跟本家叔到天津打小工，后来就当了兵。听母亲讲，她16岁嫁给了父亲，当时父亲在晋绥军司令部当通讯员，这是他们年轻时唯一的照片。

父亲曾给我讲过，他当兵没有上过前线，是在李井泉司令员（原中共八大政治局委员）的司令部干杂务，当时还想让母亲给李司令员家照看小孩，父亲没有同意。那时父亲还经常送信给解学恭（解当时是晋绥军区下属的分区政委）。1977年父亲送我到天津上学时还提起解学恭，他当时是天津市第一书记。我问父亲他现在能认识你吗？父亲说：哪能认识，人家是大官我算什么。父亲当兵回乡后，当过以农代干的乡长，做过会计，六十年代回村。文革时期因家庭出身好，父亲被当时的人民公社（现在的乡政府）委任为我当时就读的初中学校的贫下中农管理学校代表。

　　这本书是唯一的具有纪念意义的一本毛泽东选集，是当时的公社革委会所赠（上面写着赠给贫下中农管理学校代表）1977年我去天津上大学时还带着，至今我还不时的读一读，受益匪浅。

　　我的初中的毕业照，父亲作为管理学校代表也在其中。

　　父亲还兼任我们学校的农村会计课教师。我清楚地记得一次父亲在给我们上课时，几乎所有同学都被提问了，而且把最难的一道题让我答，我答对了。当时是我有生以来第一次从父亲的表情上看到他对子女的满意之情。那时候我的父母是从来不表扬孩子们优点的。

　　1969年三妹出生后，全家人住进了父亲亲手打造的这孔土窑洞。这张照片是1978年我上大学时的北京同学暑假来时拍的。

　　在此之前，一直住邻居家的旧窑洞长达13年。

　　1972年是多事之年，我已是两个妹妹两个弟弟的大哥了。当时是生活最难的时候，家庭人口多，农村又没有电，没有煤，还吃不饱。日常的吃水很困难，只能到沟里去挑。

　　这里就是全村人吃水的地方。

　　这是村里的石磨，我们吃的粮食就是这样磨出来的，我八九岁的时候就开始跟着母亲推磨。

　　做饭用的柴火得上山去打。就是这一年父亲带着我和老二上山打柴，父亲不幸从百米高的山崖上掉了下去，听到父亲的叫声，我们连滾带爬来到父亲身边，他已不醒人事。我急忙叫弟弟回村叫人，我守在父亲身边，不一会村里的本家叔带人来了，用门板把父亲抬回了家。从此父亲一病不起，我当时正在上高中，为了照顾父亲，我向母亲提出不去上学了。这时姐夫帮了大忙，他说家里有他和母亲，叫我安心上学。半年后父亲奇迹般地好了。

　　七十年代末，父亲从学校回到村里，继续任他的会计，那时候国家不富，百姓贫穷，尤其是农村，交完公粮很多人家都吃不饱。说到交公粮又想多说几句，那时候的交公粮是按照出生人口计的（以户口为准）。就拿我来说，57年出生，77年因上学户口迁入天津市，在家交了20年公粮，这20年交的公粮数折合到现在的人民币也有百万余元，户口一直在农村的就更多。那时的农民把收入最好的、颗粒最饱满的拿去交公粮，真不比工厂的工人老大哥交税差。所以我们要尊重农民，关爱农民。

　　进入八十年代，随着国家体制的改变，农村实行了大包干，吃饭问题基本解决了，电也架设了，水也不用到沟里去挑了，1984年在父亲和弟弟们的努力下把原来的旧土窑洞改建成了砖窑。当时我已在长治市上班成家，我岳父家也间接地支持了我老家的房屋改造，把他们家存粮证上的几百斤白面（0.18元／斤）和油一次性购完捎回来老家。

　　随着房屋的改造和生活的提高，儿子们也娶媳妇了，老人也高兴了。1989年春节在我二弟门前拍了张全家三代照片。

　　父亲做事一生谨慎小心，在1991年（父亲66岁）就给我们立了个家产分配字据，在老人家的心目中，这是留给儿子们的最有价值的财产了，此据为父亲亲自书写。我每每看到这张字据时，心情非常难过，这就是无私的、大爱的父母。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，如今我特别真切地悟到了这句话的内涵，真是有些事情不懂得珍惜，已懂时不再年轻。

　　1995年父亲70岁高龄，出现了身体不适，但他不愿意去医院，只接受村里的医生开点药。在我的一再动员下，二老同意和我一起到长治看病。说来也巧，正值我给和平医院医生们上外语课（日语），几乎每个科室都有听课的医生，这次领父母看病算是风光了一下，省了很多手续，效果很好。父母健康的身体持续了好多年。这是在当时的长治市八一广场的留影。

　　2000年父亲病重时他已不同意来长治了，我很清楚父亲不愿再给我添麻烦了，我也因工作关系不能长时间守在老人身旁。时间不长，小妹来电话了，父亲走了，……。在父亲的葬礼上，我看着父亲的遗像和灵堂，长跪不起，八个子女中对我最好，可在最需要的时候我却不在身边，自责自纠真是难以言表，默默地祈祷父亲，一路走好，……

　　我的外祖父

　　我的母亲：我的母亲生于1934年10月19日（农历9月12），2001年2月27日（农历2月初5）去世。六岁时父母双亡。外祖父早年是我们老家那片区的一中学教师，不幸在1938年肃反中被人告密残遭杀害，没过几年外祖母也病逝，只留下六岁的母亲，后跟随姑母长大，16岁时嫁给了父亲。

　　母亲没有上过学，但从小养成独立而要强的性格，干活利索，做事认真。20岁时学裁缝，正因为有这一技术，困难时期我家里的生活才得以维系。现这台缝纫机还在三妹家，偶尔看到，就会睹物思人。那个年代这可算是大件了，母亲制做衣服时很多人都去看（没见过缝纫机），那时不仅本村的，就连附近村的都去求母亲裁制衣服，结婚的人就更多了，但因母亲身体原因只能少量接收。我记得在文革时期的六七十年代，给人家做衣服不敢收钱，就像商品交换似的，做件上衣收二斤面，一条裤子收五斤土豆等等。想要收钱，只能偷偷地收外村的。做衣服时给人家裁剪的边角料对方几乎都不要，这也算是一点小收入了，母亲全部拼凑，做个枕套啦书包啦，最小的也不浪费，都做鞋底用。我很佩服母亲在裁剪衣服时，一量尺寸，铺开一块布，几下就裁好了，期间不做任何计算和记录。我问母亲你都能记住尺寸吗？母亲说，量尺寸是给人个信任感，我一见人就知道了，是的，母亲从来不给我们量尺寸都能做出合体的衣服。

　　1996年来长治时，母亲亲自给我做了一套灰色中山装，款式做工堪比商场卖的。此外母亲的针线活，剪纸，纺线织布都在行，这也算是天赋吧。

在做人方面，同情弱者是母亲的一大特点。我清楚地记得（我三年级了）一年冬天，临村的一乞丐叫润喜，早饭时来到我家门口，我们正在吃饭，母亲听到他的吆喝声，就叫他进家，我和妹妹一个劲地跟他说：给你窝窝头了，赶快走吧，但母亲还给他饭盒里舀了一勺粥，看到他的棉帽子和棉衣都开了，就给他用缝纫机扎了几下，这个乞丐一下子跪在地上边哭边说：好人啊好人啊！这是其一。其二就是给本村的人做衣服，谁家困难母亲就少收她的酬金，本来收一大碗面，她只收一小碗，还经常免费的给村里人扎扎补补等等。这些事情都深深地影响到我们。上世纪六七十年代农村生活是非常艰苦的，父亲除每天跟随生产队劳动之外，还要顾及家里的吃水，柴火等苦力活，母亲的担子就更重，操持家务，照料孩子，还要抽空给人家做衣服补贴家用，一米六的个子不足百斤，却承担着千斤重的责任。母亲把所有的能量都倾注到这个家，把所有的爱都洒向了每个子女。

儿行千里母担忧。记得在1980年我的暑假期已满，第二天就得离家去津。走的前一天我万万没想到，中午时分家里只有母亲，我和四妹（四岁），母亲煮了一大碗饺子叫我吃，我说等等父亲弟妹们回来一起吃，母亲说你先吃吧，我看着母亲眼圈红红的，走过去一看，只有这一碗！天呀，这叫我怎么吃？我能咽得下去吗？母亲说弟妹们每天在眼前不挂念，你半年才能回来，给你做了。真是可怜天下父母心啊！至今想起这一幕，我就热泪盈眶。

　　进入九十年代，农村的条件好起来了，但父母年龄也大了，本该享享福了，他们却走了。在母亲的葬礼上，四妹是最悲痛的，她跟随父母的时间最长，情感最深。办完母亲后事的第二天，四妹给我拿出一个包了好几层布的小包，我打开一看，是不到百元的零碎现金和几张存折，最早是93年存的300元，之后有500的，还有200的，共有一千六百元，都存在了我们乡的信用社。此时我的手在颤抖着，眼泪止不住的滴在存折上。这就是父母，平常买一元的肉都舍不得，真是省吃俭用节约下来的。父母的去世打击最大的还是四妹，她还没有成家，当时我就说了，父母存的钱全部留给你，有这么多哥哥姐姐，一定把你的婚礼办成全村最好的。我还说父母虽走了，我们也要好好生活下去，谁家的孩子考上大学，我会帮助的（姊妹中我的条件最好），妻子在旁也点头答应。是啊，相继有大侄儿，大侄女，考入长治医学院，外甥考入大连理工，外甥女考入开封大学，都已毕业参加工作，2021年四妹的女儿考入长治学院英语系（今夏毕业）。看到下一代孩子们的生活工作比我们好百倍，我也很欣慰。转眼间父母离开我们二十多年了，这些年来，二老的音容笑貌依然还在我们眼前，仿佛一直在陪伴着我们，慈祥的面孔有如昨日。您们的四个儿子四个女儿都已成家立业，子孙满堂，家庭幸福美满。您们勤俭持家，尊老爱幼，助人为乐，通情达理，顾全大局的美德，影响着晚辈子孙。又一个清明节，我们永远怀念您，下辈子还做你们的儿女，愿您们在另一个世界一切安好。

2025年4月2日