【四月踏春风】N0·01清明柳

白仙子

昵称：白仙子

美篇号：506123821

图片来源网络（致谢）

雨后的清晨，阜阳城外的麦田浮着层层薄雾。父亲把最后一把铁锹放进电动三轮车斗，车把上挂着的柳枝簌簌地扫过我的脸，带着新叶的涩香。这是我家延续四十年的清明惯例——给祖坟插柳。

“当年你爷爷走的时候，坟头第一棵柳就是我亲手栽的。”父亲拍拍车座上积年的红漆处，那里藏着几道歪扭的刻痕，是年幼的我用小刀刻下的“正”字，每添一横代表一个清明。如今这些印记已模糊得像是被岁月洇开的水渍。

三轮车突突碾过田埂时，露水打湿了我的裤脚。远处灰白的墓碑群在油菜花海里若隐若现，像散落的棋子。母亲的蓝布围裙兜着青团、艾草粿，蒸腾的热气将她的银发染得雾蒙蒙的。她说太奶奶最爱吃掺了槐花的青团，可二十年前最后一次做时，太奶奶的牙已经咬不动了。

祖父的坟前有棵歪脖子柳，枝条垂到相邻的坟头上。父亲突然停下手里的镰刀：“这是你三爷爷的坟。”我这才注意到旁边被荒草没吞的土包，青苔爬满了残缺的墓碑。父亲说三爷爷是饿死在三年自然灾害时的，那时祖父每天省下半块红薯，却没能救回三爷爷的命。

春阳穿过柳枝斑驳地洒在祭品上。母亲摆完最后一只酒盅，忽然指着远处喊：“看一群白鹭掠过泛青的麦浪，翅尖勾出银亮的弧线。父亲说太爷爷在世时常说，白鷺落脚的地方定有丰年。可就在他说这话的第三年，淮河决堤冲毁了整个村庄。

我突然注意到祖父墓碑后的裂缝，父亲用黄泥填补的动作很轻，仿佛在给老人敷药。他说去年暴雨冲垮了东边张家的坟，张婶带着三个儿子用了三天时间重修了祖坟，“对先人的念想，不能光靠眼泪浇灌”。

归途经过老护城河，垂柳拂过水面泛起涟漪。父亲说起他十岁那年，爷爷带着他沿河插柳，每栽一棵就讲个祖辈的故事。如今河道改造，那些柳树早没了踪影，但父亲仍能准确指出每棵柳当年的位置。

暮色里家家户户门楣都别着柳枝。母亲把祭祖剩下的艾草粿分给巷口独居的刘奶奶，老人枯枝般的手在暮色中微微发颤。我突然想起祖父临终前说的话：“记住，坟头的草要替先人接着长”。

那天深夜，我翻出泛黄的家谱，在台灯下誊抄被虫蛀的部分。窗外的春雨又淅沥起来，打在防盗窗上发出细碎的响，像是无数故人在絮语。父亲路过时驻足良久，最后轻轻放下一杯新采的明前茶，茶烟袅袅缠着老挂钟的滴答声，恍惚间与四十年前那个栽柳少年重叠。

柳条在晚风里沙沙作响，仿佛在续写那些未说完的故事。