乡愁悠悠 古村难回

张锁龙

人生有很多情愫，最难以忘怀的终生相伴的是乡愁。—个人的出生地、生长地，不论走多远、飞多高，不论多久，流淌在血液里，镌刻在心里的，那山山水水，那风土人情，总是忽隐忽现展示眼前。

我的故乡在江苏省丹阳市麦溪村，是有近千年历史的古村落，张氏家族在这里繁衍，全村几乎纯张氏一姓，到光绪年间，麦溪张氏就有3.8万人，方圆百里，赫赫有名，出过22位进士、4位举人。从唐朝起这里就有条官道连通宁镇山脉和太湖平原，向西走冈阜连绵，向东走一马平川。

1935年，我出身半工半农的家庭，即父亲在县城打工，母亲在家种田。童年时所见仍记忆犹存，麦溪古村—条石板路，从南到北千余米，从村中通过，中心路有通向左右的石板路十余条，还有数不清小弄堂连接着家家户户。村里相当繁华，沿街店铺工坊众多：饭店、面店、馒头店、杂货店、茶馆、客栈、浴室、理发店、药店、木匠店、粮行、碾米坊、磨面坊、油坊、染坊、皮匠铺等，村民生活方便。

村的东北角有座气派非凡的四进三天井的张氏宗祠，宗祠的报本堂，两侧挂着光宗耀祖的“进士”匾，非常显赫，是本县闻名的旺族宗祠，祠堂最后一排房屋，室内座北朝南，竖着一层又一层老祖宗的灵牌，供祭祀、朝拜老祖宗等活动。村的南头有土地庙、观音庙，村的西北角有北庵尼姑庙。抗日战争时，祠堂被汪派伪军占居，北庵被日军占居，变成统治中国、打压共产党、新四军的据点。解放后，祠堂里办起麦溪中心小学，北庵成为乡政府所在地。古建筑逐渐消失。随着现代化的发展，年轻人在外工作，相继迁居县城，古村冷落，但仍保留老面貌。

我就出生在这具有深厚历史文化底蕴的故乡，每年清明扫墓时，历历往事似电影镜头在眼前闪现：童年时，日本鬼子进村时的逃难；共产党新四军的抗日除奸斗争；解放军横渡长江，家乡的解放；新中国成立后的土改、镇压反革命等。我在这里读小学、放过牛、加入中国新民主主义青年团，为我的一生打下坚实的基础，深深地爱着生我养我的家乡这方土地，当年那个水塘里有鱼有虾、有螺蛳有河蚌，那块旱地、坡地有荠菜、有夏枯草，那条地埂草旺可放牛、可割羊草……充溢着浓浓的童趣故事，记得清清楚楚，回来都想找找当年地标的痕迹，丘陵坡地不见，全改造成平地耕种，那小时候爱爬的朴树墩、曹甲墩不见了，什么塘、沟渠、长河找不到……那时候钓黄鳝、捉鱼捕虾，早晨拿网出门，个把小时，中午吃饭的荤菜就有了，这些都深深地埋在我的记忆里。

我是老大，弟妹较多，为减轻家庭负担，初中没有读完，未满16周岁，就辍学，到县城国营企业当练习生。一年后，我又响应祖国“抗美援朝，保家卫国”的号召，报名参加中国人民志愿军，赴朝参战。抗美援朝胜利凯旋回国，因部队需要，在铁道兵部队一干就三十年，直到百万大裁军，才转业到常州工作。

父母健在时，兄弟妹六人虽然都在外工作，不论远近，均能以父母为中心，常回家看看，总能相见，欢聚一堂，血溶于水的亲兄弟姐妹，互帮互助，好一个幸福的大家庭。

图：父亲走后，在麦溪兄弟姐妹与母亲的合影（由右至左，老大~老六依次站立）

图：老大、老三与妹弟在南京，老二支边在青海。

图：2013年春节大家庭团拜团聚在宁波时的合影

人说，父母在，家就在。我的父母先后离世，麦溪老家、老屋空无一人，留下唯一的是悠悠乡愁。兄弟姐妹约定：每年正月初四为大家庭团拜团聚日，清明前一周的周日为麦溪扫墓祭祖日，重温父母的谆谆教诲，弘扬父母留给子女的精神财富，聚会就餐轮流作东。

图：2017年春节大家庭团拜团聚在常州时的合影

图：2025年春节大家庭团拜团聚在镇江时的合影

父亲辞世50周年，母亲辞世22周年，大妹妹因患癌症68岁离世，至今12年。在世的5兄弟妹，最大的91岁，最小的也71岁，都到了“七不留宿、八不留餐、九不留站”的岁数，单独出行都存风险，同胞兄弟姐妹集体相聚的机会愈来愈少。2025年春节、清明节就有两人未能到，往后吾辈人一起相聚将会逐步减少，寄希望后辈能继承张氏家族的优良传统，通过春节团拜团聚、扫墓祭祖活动，重温家风家训，弘扬传承优良传统，各自创建文明小家庭，为国为民作贡献。