那是一场无法救灭的火

白桦

我至今记得1998年2月18日那个黄昏。嘎漠岭的风裹挟着松脂的气息，在樟子松林梢间游走。防火瞭望塔的红旗突然剧烈地摆动起来，像被人狠狠攥住的绸带。对讲机里传来护林员老张颤抖的声音："总指挥，樟子松原始林方向有火情！"

我抓起望远镜冲上瞭望台，地平线尽头的天幕正被撕开一道血口。起初只是几簇跳动的光斑，像被风揉碎的夕阳，但转眼间就化作金色的巨龙，顺着山势翻滚腾挪。那火舌舔舐着百年古木，樟子松的树皮在高温下迸裂，发出爆竹般的脆响。更骇人的是火墙前的空气都扭曲了，热浪隔着两公里都能灼痛脸颊。

"启动一级预案！"我对着对讲机嘶吼，声音却被山风扯得支离破碎。三百人的防火队在十分钟内集结完毕，卡车引擎的轰鸣与警笛交织成悲壮的战歌。可当我们赶到火场边缘时，所有人都被眼前的景象钉在了原地——那哪里是森林火灾，分明是天地在燃烧。

樟子松林像被施了魔法的火柴盒，一棵棵参天大树在火海中化为火炬。最年长的护林员老李突然跪在地上，他守护了三十年的林子正在他眼前化为灰烬。火借风势，风助火威，火墙以每分钟三十米的速度推进，所过之处连岩石都在融化。我们携带的风力灭火机在火龙面前如同孩童的玩具，高压水枪的水柱还未触及火墙就被蒸干。

"撤！快撤！"我声嘶力竭地命令。队员们跌跌撞撞地向后退，热浪掀起的气浪掀翻了两辆消防车。炊事班的小王被气浪掀倒，后背的防火服瞬间碳化。他在地上打滚哀嚎，可我们根本无法靠近，只能眼睁睁看着那团火焰将他吞噬。等火势稍减，我们找到的只剩半块烧融的铝饭盒。

三天三夜，我们像追逐着死神的影子。白天火墙炙烤得人皮肤开裂，夜晚余烬的暗红又让人心惊胆战。干粮早已吃光，水壶里的水带着硫磺味。二十岁的通讯员小林在传递命令时被滚落的火炭击中，半边脸烧得看不出人形。他却还笑着说："总指挥，等火灭了我要去哈尔滨看冰灯。"

最绝望的是4月20日凌晨，风向突变引发了爆燃。近百米高的火柱冲天而起，照亮了半个嘎漠岭。我们蜷缩在临时挖的防辐射壕里，听着头顶的空气被高热撕裂的尖啸。有队员开始祈祷，更多人沉默地握紧了灭火器——尽管我们都知道这无济于事。

直到第七天，一场突如其来的暴雨才让火龙低下了头颅。当我们再次进入火场时，曾经遮天蔽日的樟子松林只剩下焦黑的树桩。在一片废墟中，我们发现了蜷缩在一起的两只狍子尸体，母狍子用身体护住了幼崽。这个场景让见惯生死的老消防员们都红了眼眶。

清理火场时，我在一棵倒伏的巨树下发现了老张的遗体。他怀里紧紧抱着防火手册，烧焦的手指还停留在"预防为主"的字样上。后来我们在瞭望塔的日志里看到，他在生命最后时刻写下："火借风势，人难胜天，唯有敬畏自然。"

这场持续一个星期的大火烧毁了七十万亩森林，3人葬身火海。但它留给我们的不仅是伤痛，更是深刻的教训。第二年春天，我们在焦土上种下了新的樟子松。如今那些小树已经亭亭如盖，每当风起时，我仿佛又听见当年的火啸，提醒着我们永远保持对自然的敬畏。