养老生活日记，（九十八）

跳跳

今天是2025年4月2日，星期三，农历三月初五。春日的暖意悄然回归，气温在五度到十三度之间徘徊，晴空万里，微风轻拂，虽带几分力度，却也让人感受到初春的生机与活力。

我家不远处有一座养老院，那是我市最早由政府创办的养老院。院中的老人多为生活难以自理者。我曾因探望住在里面的亲戚而进入其中。一踏入大门，便在走廊里遇见几位老人，他们面无表情，目光呆滞。房间中飘出一股刺鼻的气味，令我不禁汗毛倒竖。一个类似大教室的宽敞房间里，躺着几位无法起身的老人，空气中弥漫着尿屎的味道。

昨天傍晚，我随手拍下了养老院大门的一张照片，工作人员的警惕性极高，立刻出来查看我手机里拍了什么。当他们确认我只拍了一张大门的照片后，便把手机还给了我，我差点被当“间谍”抓了。这里的管理之严格，甚至胜过军事基地，老人们若想外出，恐怕比越狱还难。

疫情期间，我和老伴蜗居在家，时常能听见救护车的呼啸声划破寂静的空气。每当那尖锐的警笛声响起，我都会默默祈祷，希望车里的病人能够坚强地挺过去。后来得知，这家养老院里，差不多有三分之一的老人永远离开了这个世界。如今，那救护车的声音依旧隔三差五地传来，每一次警笛的鸣响，都仿佛在提醒我们生命的脆弱与珍贵。我不禁思索，当人老了，甚至到了无法动弹的那一天，活着，或许真的是一种煎熬。

这个养老院离我家不到二百米，每次沿步道散步时，总会不经意间望见那扇大门，心中不禁泛起些许涟漪。倘若以后我生活无法自理，这一代独生子女十指不沾阳春水，别指望他们会照顾我们。子女不孝，也是我们费尽全力踮起脚尖托举他们，宠溺惯养他们的后果。如果有一天，我也必须住进这样的养老院，或许我会更倾向于琼瑶的选择，以一种决绝的方式告别这世间的一切。

岁月如梭，人生的晚景往往承载着诸多感慨。儿时，常听外婆喃喃低语：“活着健，走的快，才是福。”如今，我也步入古稀之年，方深刻领悟外婆这句话的深意。时光荏苒，年华老去，悲欢离合皆成过往，唯有健康与安然，方能成为生命尾声中的真正福祉。