【关爱与坚强】·No.01 ·在颤抖的枝头开出花来

春末无柳

文字：春末无柳

美篇号：52624501

图片：网络(致谢)

　　在生活的广袤原野上，有一种疾病如悄然而至的阴霾，慢慢笼罩住那些被它选中的人，它就是“帕金森”病。这三个字，仿佛是一把沉重的枷锁，锁住了患者们曾经灵动的身体，让他们陷入了颤抖与无力的困境。然而，就在这看似绝望的颤抖枝头，关爱与坚强的种子却悄然种下，最终绽放出了绚烂的花朵。

　　清晨的第一缕阳光，总是带着无限的希望洒进房间。可对于我家隔壁的老齐来说，清晨五点却是他与疾病斗争的开始。他的手在床头柜上摸索着药瓶，指尖的震颤让玻璃瓶发出细碎的声响，那声音如同一片枯叶在风中簌簌颤抖，带着无尽的无奈与悲凉。他看着滚入掌心的药片，思绪瞬间飘回到了年轻时。那时的他，双手灵活而有力，能稳稳地接住飞旋的篮球，在球场上肆意挥洒着青春的汗水。而如今，却连一粒小小的药片都捏不住，“帕金森病”就像一道无情的裂缝，无声地撕开了他生活的帷幕。

　　有人把“帕金森”病形容成一场“慢动作的飓风”，身体在震颤中逐渐风化。但老齐却有着自己独特的理解，他觉得这疾病更像是一片黄昏。天色虽然渐暗，但仍有光从云层的缝隙中漏下。这些光，就是生活中那些温暖的关爱。妻子每天清晨放在他枕边的温水，那是无声的呵护；女儿用颤抖的手为他系上纽扣时的轻笑，那是亲情的传递；病友群里一句“今天你走了几步”的问候，那是同病相怜者之间的鼓励。这些看似微不足道的瞬间，却如同点点星光，照亮了老齐在黑暗中前行的道路。

　　前几天老齐病重被送去医院，周末的早上我和爱人去医院去看老齐，在医院里我亲眼目睹了许多感人的场面，一名小护士悄悄地在药盒上画笑脸，那一个个灿烂的笑容，如同阳光般照亮了患者们的心房；社区志愿者老刘每周送来一束花，他说：“花朝着光开，人也要朝前看。”那娇艳的花朵，象征着希望与坚强；八岁的小孙女用橡皮泥捏了一只哆哆嗦嗦的兔子，起名“帕帕侠”。她天真地说：“爷爷，你看它抖得这么可爱，像在跳舞！”孩子的纯真话语，让老齐在病痛中感受到了一份别样的快乐。

　　我踱步到病房的走廊尽头，映入眼帘的是一面“勇气墙”。这面墙就像一个无声的战场，贴满了帕友们的字条。每一张字条都记录着他们与疾病抗争的故事，每一个字都饱含着他们的坚强与勇气。有人写：“今天独立站了十秒，像赢了奥运会。”这简单的话语背后，是无数次跌倒又爬起的坚持；有人画下一只蜗牛，壳上标注“DBS术后第30天”，那缓慢爬行的蜗牛，象征着他们在康复之路上的不懈努力；最醒目的是一张泛黄的照片，一位老者戴着登山帽，站在高山之巅。他的身体微微前倾，像一棵被风压弯却不肯倒下的松。这张照片，不仅仅是一张普通的照片，更是一种精神的象征，它告诉每一个人，无论疾病多么可怕，只要心中有信念，就一定能够战胜它。

　　医生常说，“帕金森”病是“与自己的战争”。在这场战争中，患者们不仅要与身体上的病痛作斗争，还要与内心的恐惧和绝望作斗争。但在这条战壕里，他们并不孤独。康复师教患者用脚尖打节拍，把僵硬的步伐变成华尔兹，让他们在康复训练中感受到了乐趣和希望；诗人病友老周在群里发即兴打油诗：“手抖字歪墨点飞，歪诗写成也光辉。”那诙谐幽默的诗句，让大家在病痛中找到了一丝欢乐；甚至有位“帕金森”画家，将震颤的笔触化作抽象画的流云，作品巡展时，标签上写着：“颤抖，是灵魂的笔在签名。”他用自己独特的艺术表达方式，向世人展示了“帕金森”患者内心深处的坚强与美好。

　　记得去年4月11日，社区举办“帕金森”患者大合唱，社区广场上挂满了蓝丝带。那一条条蓝色的丝带，就像一道道希望的纽带，将帕友们的心紧紧地连在一起。帕友们围成圈，合唱《又是一年411》。有人走调，有人忘词，但每一句歌声都充满了力量，仿佛是在向命运宣誓。老齐被推上台，话筒在他手中摇晃，但他的声音却稳如磐石：“以前我以为，生病是命运的惩罚，现在才知道，它是让我遇见你们的请柬。”台下，一位母亲握紧儿子的手。少年刚确诊时曾绝食三天，对未来充满了绝望。但如今，他却在笔记本上写：“如果身体注定要摇晃，我就把自己活成一座风铃。”他的话语，充满了乐观和坚强，让人看到了希望的曙光。

　　在“帕金森病”的词典里，或许没有“治愈”这个词，但却写满了“共生”。它教会了人类最深的温柔，当身体不再驯服，心灵却能在裂缝中扎根，开出意想不到的花。让我们携手共进，用关爱与坚强，为他们撑起一片温暖的天空，让他们在人生的道路上，继续勇敢地前行。