读舒婷《都市变奏》：都市二十四节气素描

阮小敏

都市变奏

舒婷

立春

羽绒被里微微出汗

半夜起来关暖气

对面那些内地民工

在日夜拔节的脚手架上

发芽

立春悄然叩响都市的窗棂，我裹在蓬松的羽绒被里，周身泛起一层细密的汗珠，恰似春日土壤里苏醒的潮气。凌晨时分，意识从混沌中挣扎而出，我趿着拖鞋走向暖气开关，指尖触碰到冰凉的塑料外壳，“咔嗒”一声，供暖的嗡鸣戛然而止，屋内的燥热也随之褪去几分。

推开窗，清冽的夜风裹挟着都市独有的气息扑面而来。视线越过林立的楼宇，我看到对面在建的高楼。脚手架纵横交错，像一株株巨大而奇异的植物。内地来的民工们，正借着塔吊的灯光，忙碌地穿梭在这钢铁丛林间。

白日里，他们是都市涌动的人潮中毫不起眼的存在；可到了夜晚，在电焊的弧光和探照灯的映照下，他们的身影被无限拉长。安全帽下，专注的眼神如星辰般闪烁，粗糙的双手精准地搬运、堆砌着砖石。这一幢幢拔地而起的建筑，是他们辛勤劳作的勋章，在这座城市的夜空下，勾勒出独属于他们的奋斗轮廓。

他们宛如种子，在城市的缝隙里扎根、发芽。带着对美好生活的憧憬，以坚韧不拔的姿态，与钢筋水泥共舞，参与这座城市的新陈代谢，见证它日新月异的变迁。他们奏响的，是属于都市的变奏曲，虽不华丽，却深沉而有力，为这座城市的蓬勃发展注入源源不断的活力 。

雨水

今天公共汽车一定很挤

倒扣阳台上的

腌菜坛子

很酸

老乳妈守着邮局退回的雪里红

担心我吃不下饭

童年乡间的路

很湿

“好雨知时节”，当雨水节气的第一缕雨丝，悄然飘落这座喧嚣的城市，空气中便氤氲起一股潮湿而又带着别样温情的气息。这样的时节，我总会下意识地想，今天的公共汽车一定很挤。果不其然，街头巷尾被雨幕笼罩，人们行色匆匆，赶着上班、上学，公共汽车就成了承载这些奔波身影的诺亚方舟，在风雨中穿梭。

目光从窗外拥挤的街道收回，落在倒扣在阳台上的腌菜坛子上。坛子是陶土烧制的，历经岁月的摩挲，表面布满细小的纹路，像极了老祖母脸上的皱纹。雨水顺着屋檐滴落，在坛子周围汇聚成一洼浅浅的水潭，而坛子里的腌菜，在时光的发酵下，散发着浓郁醇厚的酸味，那是家的味道，也是岁月沉淀的味道，丝丝缕缕，钻进我的鼻腔，唤醒沉睡在心底的记忆。

想起老乳妈，她总是守在那张有些斑驳的木桌前，桌上放着邮局退回的雪里红。看着被退回的包裹，她满是皱纹的脸上写满了担忧，不住地嘟囔着，担心我在这繁华却陌生的城市里吃不下饭。在我的童年记忆里，老乳妈就像一棵大树，为我遮风挡雨。她手把手教我腌制雪里红，耐心地告诉我每一个步骤，从挑选新鲜的蔬菜，到抹盐、晾晒，再到密封发酵。在她的悉心操持下，普通的雪里红被赋予了独特的风味，成为我童年餐桌上不可或缺的美味。

思绪飘回童年，那些乡间的路在雨水的浸润下，变得泥泞湿滑。每到下雨天，我总会穿着雨靴，在雨中欢快地奔跑嬉戏，溅起一朵朵晶莹的水花。脚下的泥土，像橡皮泥一样柔软，牢牢地黏在鞋底。路旁的野花野草，在雨水的洗礼下，愈发鲜嫩翠绿，散发出清新的香气。远处的山峦，笼罩在一片朦胧的雨雾之中，如梦似幻。在这条乡间小路上，留下了我童年的欢声笑语，也承载着老乳妈对我无微不至的关怀。

如今，我在城市的喧嚣中忙碌奔波，老乳妈和童年的乡间小路，早已成为记忆深处的一抹剪影。但在这雨水时节，腌菜坛子的酸香、老乳妈的担忧，以及那湿滑的乡间小路，却如潮水般涌上心头，提醒着我：无论走得多远，根始终在那里，那些温暖的回忆，从未远去。

雨水仍在淅淅沥沥地下着，打湿了这座城市，也打湿了我的思绪。在这忙碌的生活中，我愿寻得片刻宁静，让心灵在这充满回忆的雨幕中栖息，回味那些质朴而美好的过往。

惊蜇

雷在摩天大楼上怒吼连连

找不到缝隙落地

憋不住把闪亮的根

繁殖在夜空里了

忍辱

任霓虹灯潮笑

当惊蛰的钟声敲响，雷，这位来自自然深处的鼓手，带着磅礴的气势，在摩天大楼的上空怒吼连连。在林立的高楼之间，雷的声音撞来撞去，仿佛一头困兽，找不到可以落地的缝隙。平日里，这些摩天大楼是城市的骄傲，它们高耸入云，象征着人类的智慧与力量。可在这惊蛰的雷面前，它们却成了一道道密不透风的屏障，让雷的咆哮无法抵达大地的怀抱。

雷不甘就此罢休，它将闪亮的根，疯狂地繁殖在夜空里。那一道道闪电，宛如银色的巨蟒，在黑暗的夜空中穿梭、扭动，把天幕照得如同白昼。每一道闪电划过，都在瞬间照亮了城市的轮廓，让平日里灯火辉煌的都市，在这大自然的强光下，显得如此渺小。

然而，这来自自然的惊雷闪电，却在城市的霓虹灯下忍辱负重。霓虹灯散发着五彩斑斓的光芒，交织成一片光的海洋。在这光的海洋中，雷的怒吼被汽车的喧嚣、人群的嘈杂所掩盖，闪电的光芒也被霓虹灯的艳丽所冲淡。这座城市，似乎已经习惯了按照自己的节奏运转，对于自然发出的信号，选择了漠视与遗忘。

在这场城市与自然的对峙中，霓虹灯下的人们行色匆匆，很少有人停下脚步，抬头仰望那片被闪电撕裂的夜空，聆听雷的怒吼。他们沉浸在城市的繁华与便捷之中，忽略了自然的力量与警示。

可即便被嘲笑，雷与闪电依然执着地履行着惊蛰的使命。它们是自然的使者，提醒着人类，无论科技如何发达，城市如何繁华，我们始终无法脱离自然的怀抱。在这光怪陆离的都市中，自然以它独特的方式，展现着自己的威严与不屈。

惊雷依旧轰鸣，闪电仍在夜空繁殖。它们等待着，等待着人们重新审视自然，聆听自然的声音，在城市的发展与自然的和谐之间，找到平衡的支点 。在这场惊蛰的大剧中，自然不会沉默，它以自己的方式，奏响着生命的旋律，诉说着永恒的故事。

春分

邻居的女猫穿门入户来求爱

自家的俊男并非不解风情

也不阳萎 只是

阉过了

妻子伸过雪白的臂膀

电话铃声勃起

春分，恰似一位灵动的画师，把缤纷的色彩与蓬勃的生机，尽情地泼洒在大地的画布上。在这个万物萌动、爱意疯长的时节，生命的旋律以一种诙谐又微妙的方式，在我家的方寸空间里奏响。

清晨，阳光刚穿过轻薄的窗帘，把温暖的金色光斑投射在地板上，邻居家的女猫便按捺不住春心，毫无顾忌地穿门入户。它身姿轻盈，眼眸中闪烁着炽热的光芒，围着我家那只俊俏的公猫不停地打转，喉咙里发出轻柔又急切的叫声，一举一动都散发着求偶的信号。

我家这只公猫，模样英俊，本应是情场高手。面对女猫热烈的追求，它并非不解风情，更不是身体有恙。可惜，出于种种考量，它早早被阉割。此刻，它一脸茫然又无奈，在女猫的纠缠下，不知所措地左躲右闪。这一追一躲的场景，宛如一场滑稽的闹剧，让人忍俊不禁，也让我真切感受到春分时节生命本能的冲动与无奈。

这边猫咪的情感纠葛还未落幕，生活的新插曲又接踵而至。妻子从睡梦中悠悠转醒，慵懒地伸了个懒腰，雪白的臂膀在晨光的轻抚下，宛如温润的羊脂玉般散发着柔和的光泽。就在这时，尖锐的电话铃声突兀响起，打破了屋内的宁静。那急促的铃声，好似瞬间勃起，将我们从闲适的氛围中猛地拽出，拉回到忙碌又现实的生活轨道上。

春分，这个特殊的节气，宛如一面镜子，映照出生命的多元与生活的复杂。动物们遵循着自然的本能，尽情释放着对繁衍的渴望；人类在享受情感与亲密关系的同时，又被生活的琐碎与责任紧紧束缚。在这个充满矛盾与和谐的日子里，猫咪的嬉闹、妻子的慵懒、电话的催促，交织成一曲独特的生活乐章。它让我明白，生活既有自然赋予的原始活力，也有现代社会带来的紧张节奏。我们能做的，便是在这两者之间找到平衡，用心去感受每一个细微瞬间，拥抱生活的全部。

清明

儿子摊开课本考问 什么叫

“路上行人欲断魂”

“因为从前人在这个时候去扫墓”

……“现在呢？”

想找一张老爹老妈的照片

翻箱倒柜找不着

清明，这个带着丝丝哀愁与缅怀的节气，又一次悄然来临。在生活的匆匆脚步中，它宛如一个特殊的符号，唤醒我们心底那份对逝去亲人的思念。

那天，儿子像往常一样，带着好奇又认真的神情，摊开课本考问我：“爸爸，什么叫‘路上行人欲断魂’呀？”我愣了一下，思绪瞬间被拉回到那些对清明最初的认知里，便回答他：“因为从前，人们会在这个时候去扫墓，缅怀逝去的亲人，心中满是哀伤，所以才会有这样的表现。”儿子眨着明亮的眼睛，继续追问道：“现在呢？”孩子简单的追问，却像一颗石子，在我平静的心湖激起层层涟漪。

为了更直观地给孩子讲述清明的意义，我决定找出爷爷奶奶的照片，让孩子看看他们的模样，讲讲他们曾经的故事。然而，当我翻箱倒柜，急切地寻找那张能承载回忆的照片时，却怎么也找不到。那一刻，时间仿佛凝固，我站在杂乱的房间里，满心的失落与怅惘。那些与父母共度的往昔，如电影般在我脑海中一一闪过。

记得小时候，清明时节，父母总会牵着我的手，一同前往墓地，为祖辈扫墓。一路上，他们会给我讲述家族的故事，那些关于先辈们勤劳、善良的事迹。那时的我，似懂非懂，更多的是好奇。如今，角色转换，我成了讲述者，却发现记忆的载体竟难以寻觅。

在这快节奏的生活里，我们忙着追逐功名利禄，忙着应对各种琐事，不经意间忽略了对过去的珍藏，对亲情的传承。而清明，就像一个温情的提醒，让我们停下脚步，回望来时的路，铭记生命的来处。

虽然照片未能找到，但我知道，父母的音容笑貌早已深深烙印在我的心底。我开始向儿子讲述他们的故事，讲爷爷的坚毅，讲奶奶的慈爱。在讲述中，我仿佛又回到了那些温暖的时光，也希望这些故事能在儿子心中种下亲情与感恩的种子。

或许，这就是清明的意义。它不仅是对逝者的追思，更是对生命的礼赞，对亲情的传承。在这个特殊的日子里，无论时代如何变迁，那份对亲人的思念，始终如潺潺溪流，在我们的血脉中静静流淌，永不干涸 。它让我们在时光的流转中，找到自己的根，找到心灵的归宿。

谷雨

在钢筋水泥上

排下亮晶晶的卵

那只饶舌的鸟

游手好闲

被罚在一家餐馆的钟摆上

打工

谷雨时节，当细密的雨丝降临，整个城市都被赋予了别样的情致。这些雨，不再是简单的水滴，它们在钢筋水泥的丛林中，仿若排下亮晶晶的卵。每一滴雨珠，都携着春天最后的温柔，在冰冷的建筑表面短暂停留，而后滑落，宛如一场盛大而无声的生命孵化。

在这个被工业化和现代化重塑的空间里，就连鸟儿也失去了往昔的自在。那只饶舌的鸟，因平日里的游手好闲，被罚在一家餐馆的钟摆上打工。钟摆有节奏地左右摇晃，鸟儿紧紧抓着这一方小小的立足之地，每一次摆动，都像是它对命运的一次无奈挣扎。在淅淅沥沥的谷雨声中，它的鸣叫不再是欢快的乐章，而是带着一丝对自由的渴望，对自然怀抱的眷恋。

我在街边的咖啡店避雨，望着窗外这一幕。玻璃上的雨滴蜿蜒而下，模糊了城市的轮廓，却清晰了我内心对自然的感知。在这谷雨的润泽下，我不禁思考，城市的发展是否让我们远离了自然的韵律？我们在追求效率与进步的同时，是否忽略了像鸟儿一样，对自由与宁静的本能向往？

走出咖啡店，雨滴轻吻着我的脸颊，凉凉的，带着泥土的芬芳。尽管四周是高耸的写字楼和川流不息的车辆，但在这谷雨的怀抱里，我依然能捕捉到自然的气息。那是一种深入骨髓的慰藉，提醒着我们，即便身处繁华都市，自然从未远去。

谷雨，这场春天的谢幕之雨，以它独特的方式滋润着城市，也滋润着人们的心灵。它让我明白，在忙碌的生活中，我们仍需停下脚步，聆听自然的声音，感受每一个生命的律动，因为这不仅是对自然的尊重，更是对自我内心的关怀 。当最后一滴谷雨落下，春天即将离去，但它留下的生机与希望，将在城市的每一个角落延续。

立夏

满街来不及地

亮出短裙

眼睛享尽快餐

当第一缕温热的风，带着草木的蓬勃气息，悄然穿过城市的大街小巷，立夏，就这样在不经意间，撞进了我们的生活。“满街来不及地，亮出短裙，眼睛享尽快餐”，这看似简单的场景，却如同一把钥匙，打开了立夏独有的热烈篇章。

清晨，阳光早早地洒向大地，毫无保留地将温暖倾洒。公园里，经过一夜的沉淀，各种植物都精神抖擞。池塘边，荷叶宛如刚睡醒的孩子，从水中探出嫩绿的脑袋，好奇地张望着这个崭新的季节。露珠在荷叶上滚动，宛如一颗颗晶莹的珍珠，在阳光的映照下，闪烁着五彩的光芒，随后悄然滑落，融入水中，泛起一圈圈细微的涟漪。草地上，不知名的野花肆意绽放，红的、黄的、紫的，交织在一起，形成一片五彩斑斓的花海。蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌穿梭，嗡嗡的声音，奏响了一曲生机勃勃的乐章。

随着太阳逐渐升高，城市的喧嚣也渐渐沸腾起来。街头巷尾，人们纷纷褪去厚重的外套，换上了轻薄的衣衫。满街的短裙，像是春天遗落的繁花，在立夏的风中摇曳生姿。女孩子们步伐轻盈，裙摆飞扬，仿佛是在与夏天共舞。路人们的目光，不由自主地被吸引，眼睛享受着这视觉的盛宴。这不仅是对美的欣赏，更是对夏天热烈氛围的一种回应。在这个季节里，人们毫不吝啬地展现自己的活力与自信，仿佛在向世界宣告，要在这个热烈的季节里，留下属于自己的独特印记。

午后，太阳炽热得如同一个大火球，炙烤着大地。树荫下，老人们摇着蒲扇，悠闲地聊着天，回忆着往昔的岁月。孩子们则在一旁嬉笑玩耍，手中的冰棍冒着丝丝凉气，给这炎热的午后带来一丝清凉。远处的广场上，年轻人在篮球场上尽情挥洒汗水，矫健的身姿在阳光下闪耀着光芒。呐喊声、欢笑声，交织在一起，构成了一幅充满活力的夏日画卷。

傍晚，夕阳的余晖将天空染成了橙红色，给整个城市披上了一层金色的纱衣。街头巷尾弥漫着食物的香气，烧烤摊、小吃店热闹非凡。人们围坐在一起，一边品尝着美食，一边分享着一天的趣事。晚风轻轻拂过，带走了白天的燥热，带来了丝丝凉意。此时，抬头仰望星空，繁星闪烁，仿佛在诉说着宇宙的奥秘。

立夏，是一场热烈的奔赴，它让我们告别了春天的温柔，迎来了夏天的炽热。在这个充满活力与激情的季节里，让我们珍惜每一个瞬间，用自己的热情去拥抱生活，书写属于自己的夏日故事。因为，立夏不仅仅是一个节气，更是一种对生活的热爱，一种对美好的追求。

芒种

本季度超生率：零

在节气的更迭里，芒种宛如一位干练的指挥家，奏响属于它的独特旋律。“本季度超生率：零”，看似诙谐打趣的表述，却将芒种时节万物遵循自然节奏，有序生长的奇妙景象，鲜活地勾勒出来。

步入田间，麦浪翻涌，金涛滚滚。麦穗饱满，沉甸甸地低垂着，仿佛在谦逊地向孕育它们的土地致敬。每一颗麦粒，都是阳光、雨露与泥土共同孕育的结晶，它们整齐排列，遵循着自然的秩序，没有一颗“急于求成”，提前脱离麦秆，更没有毫无章法的“超生”乱象。农民们穿梭在麦田间，脸上洋溢着丰收的喜悦，手中的镰刀有节奏地挥舞，发出沙沙的声响，宛如在演奏一曲丰收的赞歌。他们深知，这是芒种的馈赠，也是遵循自然规律的成果。

不远处的稻田里，新插的秧苗在微风中轻轻摇曳，像是一片绿色的海洋泛起层层涟漪。农民们弯着腰，熟练地将秧苗插入田中，每一株秧苗的间距恰到好处，仿佛经过精心测量。这些秧苗在水田里扎根、生长，在未来的日子里，将经历阳光的照耀、雨水的洗礼，慢慢抽穗、结实。在芒种的怀抱里，它们遵循着既定的生长轨迹，有条不紊地迈向成熟。

芒种时节，自然界的生灵们也恪守着自己的秩序。布谷鸟在枝头声声啼叫，催促着人们及时耕种，它的叫声仿佛是芒种的信号，提醒着世间万物，不要违背时令。蜜蜂在花丛中忙碌地穿梭，采集着花蜜，它们按照蜂群的分工，各司其职，为蜂群的生存和繁衍努力着。就连小小的蚂蚁，也在忙着搬运食物，为即将到来的季节储备能量。

在芒种这个充满生机与活力的节气里，一切都在按部就班地进行着。它教会我们，生命需要遵循自然的规律，在合适的时间，做合适的事情。就像麦田里的麦穗、稻田里的秧苗，只有顺应时节，才能收获丰硕的果实。而我们，也应在生活的道路上，找到自己的节奏，不急躁、不冒进，稳步前行，迎接生命中每一个美好的瞬间。

小满

篱墙开始有点自由倾向

花剪即刻执行

统一政策

江河年年犯错误

大坝老是修改检讨书

看完电视

刚要动手收拾

接单位通知

今年救灾不要旧衣服

小满，于四季的流转中，总是带着几分独特的韵致。当阳光愈发炽热，微风携着麦香在天地间飘荡，世间万物似被一股奇妙的力量驱使，演绎着各自的故事，在生活的舞台上交织出一首别样的交响曲。

瞧那篱墙，本是规整有序的象征，在小满温热的气息里，却开始萌动起自由的心思。牵牛花的藤蔓如同不安分的舞者，任性地攀附缠绕，试图挣脱篱墙的束缚。翠绿的叶片你推我搡，肆意地向着四面八方伸展，有的甚至大胆地探出头去，窥探着外面更广阔的世界。

然而，这一场自由的狂欢并未持续太久。花剪，作为秩序的捍卫者，以迅雷不及掩耳之势登场，“咔嚓咔嚓”，执行起统一的政策。随着剪刀的起落，那些妄图突破规矩的枝条纷纷坠落，篱墙在短时间内重归整齐。这一幕看似简单，却像是一场无声的博弈，在秩序与自由之间，找到了短暂的平衡。

目光从篱墙移开，投向远方的江河。年年小满，江河似乎都难以克制自己的“冲动”，一次次冲垮河岸，淹没周边的农田和村庄，犯下难以挽回的错误。而大坝，这位忠实的守护者，总是默默承受着江河的冲击，而后一次次地“修改检讨书”。它不断加固自己的身躯，调整结构，试图更好地约束江河的任性。在这一来一回中，江河的不羁与大坝的坚守，构成了一种独特的矛盾统一。

回到家中，小满的氛围依然浓厚。看完电视，我刚准备动手收拾，打破屋内短暂的杂乱。就在这时，单位的通知骤然传来——今年救灾不要旧衣服。这条消息如同一个小小的插曲，让我不禁思索，在这看似平凡的小满时节，每一个细微的变化，都可能牵动着无数人的生活。

小满，它不只是一个节气，更像是一面镜子，映射出生活的多面性。自由与秩序的碰撞，自然与人类的博弈，计划与变化的交织，共同构成了生活的丰富内涵。它让我们明白，生活并非一成不变，而是在各种矛盾与和谐中，不断向前发展。在这个小满时节，我静静感受着这一切，内心也变得愈发平和，准备迎接生活下一个乐章的奏响 。

夏至

总经理在冷气下擤鼻子

工人们开始

领取防暑降温补贴

一拨一拨孩子

被舀到高考磨盘里

汗出如浆

夏至，这一年中白昼最长的节气，像一位热烈又莽撞的使者，携着滚滚热浪，毫无保留地席卷而来，将世界卷入它炽热的怀抱。在这独特的时节里，生活宛如一场多幕剧，于不同的舞台上，演绎着百态人生。

写字楼的空调嗡嗡作响，总经理坐在宽敞明亮的办公室中，冷气开得十足，温度近乎深秋。可就在这清凉的空间里，他手中捏着纸巾，时不时地擤着鼻子。这看似荒诞的一幕，实则是现代生活的奇特写照。外面骄阳似火，室内却寒意袭人，身体在这剧烈的温差间无所适从，就如同人们在现实的浪潮中，时常迷失于繁华与疲惫的夹缝里。总经理望着窗外炽热的阳光，眉头微皱，心中盘算的或许是公司的业绩，又或许是下一场重要的会议，这冷气与热气的碰撞，就像他工作中面临的机遇与挑战，总是让人难以招架。

与此同时，在城市的另一隅，工人们正在为生计奔波。夏至的太阳毫不留情地炙烤着大地，他们的工作环境与总经理的办公室形成了鲜明的对比。当工人们陆续领取到防暑降温补贴时，黝黑的脸上露出质朴的笑容。这薄薄的几张钞票，是对他们在烈日下辛勤劳作的慰藉，也是社会对他们付出的一种认可。他们用粗糙的双手接过补贴，汗水顺着手臂滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。他们知道，这补贴能换来清凉的饮料，为自己在高温下的身体补充水分，支撑着他们继续在烈日下坚守，为城市的建设添砖加瓦。

而对于莘莘学子而言，夏至承载着更为沉重的意义。一拨又一拨的孩子，如同即将接受考验的战士，被舀到高考的磨盘里。高考，这个决定无数人命运的战场，在夏至的炽热氛围中，愈发显得紧张激烈。教室里，风扇不停地转动，却驱散不了弥漫在空气中的燥热和紧张。学生们奋笔疾书，汗如雨下，每一滴汗水都倾注着他们的梦想与希望。他们在题海中遨游，为了心中的大学梦拼搏，在这酷热的夏至，书写着属于自己的青春篇章。

夏至，就像一个巨大的舞台，总经理、工人、学生，每个人都在这个舞台上扮演着自己的角色，在酷热与清凉、艰辛与梦想中徘徊前行。它见证了人们在生活中的挣扎与奋斗，也承载着对未来的期待与憧憬。当夜幕降临，热气渐渐消散，人们带着一天的疲惫与收获，进入梦乡，又在心中默默期待着新一天的开始，迎接生活新的挑战与希望 。

小暑

喝绿豆汤

听女儿练习电子琴

打蚊子

不忘瞄一眼对面阳台

踮脚凉衣的女人

肚子那一白

小暑，像一把热烈的火，毫无保留地倾洒在大地上，连空气都弥漫着滚烫的气息，每一丝风，都裹挟着热浪。在这炎炎夏日里，生活依旧按照它的节奏，奏响着平凡又动人的乐章。

厨房中，砂锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟翻滚着，绿豆们在水中欢快地跳跃、碰撞，释放出淡雅的清香，这股香气，像一只无形的手，轻轻撩拨着我的心弦。我盛出一碗，放在桌上，看着热气缓缓上升，又在闷热的空气里消散。绿豆汤的清甜，滋润着喉咙，带来片刻的清凉，仿佛将夏日的燥热驱赶出了身体。

这时，女儿的电子琴声从房间传来，断断续续，不成曲调，像一只迷路的小鸟，在夏日的天空中四处乱撞。我微笑着听着，脑海中浮现出女儿认真的模样，她小小的手指在琴键上笨拙地移动，每按下一个键，都是对音乐的一次勇敢探索。这琴声虽不完美，却充满了生机与希望，为这燥热的小暑增添了一份别样的乐趣。

突然，一阵瘙痒从脚踝处传来，一只蚊子趁我沉浸在绿豆汤和女儿的琴声中时，发起了“偷袭”。我迅速挥手拍去，“啪”的一声，蚊子“牺牲”在我的手掌下。可没等我喘口气，又有几只蚊子在耳边嗡嗡作响，仿佛在为同伴报仇。我起身，开始与蚊子展开一场激烈的“战斗”，左扑右打，忙得不可开交。这场与蚊子的“战争”，虽有些恼人，却也为平淡的生活增添了几分紧张与刺激。

在与蚊子周旋的间隙，我不经意间瞄向对面阳台。一位女子正踮着脚晾衣服，她的肚子露出一小片白皙的肌肤。阳光洒在她身上，勾勒出她忙碌的身影。她熟练地将一件件衣服挂在晾衣杆上，动作轻盈而流畅。我不禁猜想，她的生活是怎样的呢？是忙碌而充实，还是平淡中带着温馨？她是否也在这小暑的炎热中，感受着生活的酸甜苦辣？

小暑这一天，绿豆汤的清甜、女儿的电子琴声、与蚊子的“战斗”，以及对面阳台上晾衣服的女子，构成了一幅独特的生活画卷。这些看似微不足道的琐事，正是生活最真实的模样。它们没有惊天动地的情节，也没有华丽炫目的色彩，却充满了人间烟火气，让人感受到生活的温暖与力量。在这燥热的小暑里，我品味着这些琐事，心中满是对生活的热爱与感激。

大暑

打假运动

报职称考外语临时恶补

股市行情长一大片

痱子

频繁约会

台风过境

大暑，一年中最热的节气，像一个发了狂的火炉，将世界烘烤得仿佛要融化。在这炽热的氛围下，生活也如同奏响了一首复杂而又充满趣味的多重变奏曲，诸多事情交织在一起，构成了一幅别样的生活图景。

街头巷尾，打假运动正如火如荼地开展。执法人员穿梭在各个店铺之中，目光如炬，不放过任何一个可能存在假冒伪劣商品的角落。他们仔细查验商品的真伪，将一件件假冒商品挑出。商家们有的紧张不安，额头冒出细密的汗珠，眼神中透露出一丝心虚；有的则积极配合，全力证明自家商品的合法性。打假运动如同一场正义的风暴，在这炎热的大暑天里，荡涤着市场的污浊，维护着消费者的权益，给这个浮躁的季节增添了一份严肃与秩序。

与此同时，那些准备报职称的人们，在闷热的房间里挑灯夜战，为考外语临时恶补。书本上的单词仿佛一个个调皮的小精灵，在高温的影响下，变得难以捉摸。他们时而紧皱眉头，努力背诵；时而奋笔疾书，记录要点。闷热的空气让人心烦意乱，但他们为了自己的职业发展，克服着酷暑带来的不适，用汗水和努力书写着奋斗的篇章。

证券交易所里，人们的热情似乎比这大暑的天气还要高涨。股市行情一片飘红，指数一路飙升，大屏幕上的数字跳动着，仿佛在欢快地舞蹈。股民们盯着屏幕，脸上洋溢着兴奋的笑容，有的激动地与身边的人分享着喜悦，有的则默默计算着自己的收益。这高涨的行情，让整个交易所充满了紧张与兴奋的气息，成为大暑里一道独特的经济风景线。

大暑的酷热也带来了恼人的痱子。身上密密麻麻的小疙瘩，又痒又难受，仿佛无数只小蚂蚁在皮肤上爬行。人们不停地抓挠，却又不敢用力，生怕抓破皮肤。为了缓解痱子带来的不适，大家想尽办法，涂痱子粉、冲凉水澡，可这炎热的天气，总是让痱子一次次“卷土重来”，成为夏日里的一大困扰。

在这炎炎夏日，情侣们的约会却愈发频繁。他们手牵着手，漫步在公园的林荫道上，尽管炽热的阳光透过树叶的缝隙洒在身上，但彼此的陪伴让他们忽略了炎热。他们一起品尝着冰凉的冷饮，分享着生活中的点点滴滴，欢声笑语回荡在空气中。约会，为这燥热的大暑增添了一份甜蜜与浪漫。

突然，台风过境，为这持续高温的大暑带来了一丝凉意。狂风呼啸，树枝在风中摇曳，发出“呼呼”的声响。豆大的雨点倾盆而下，打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。街道上瞬间水流成河，行人们匆匆忙忙地寻找避雨的地方。台风虽然带来了一些不便，但它也像一位神奇的魔法师，驱散了多日的酷热，让人们感受到了大自然的力量与变幻。

大暑，这个充满挑战与活力的节气，将打假运动的严肃、报职称考外语的拼搏、股市行情的起伏、痱子的困扰、约会的甜蜜以及台风过境的震撼交织在一起，构成了生活的丰富多彩。在这看似杂乱无章的生活片段中，我们体验着人生的酸甜苦辣，感受着生活的真实与美好。

立秋

不过揪了一根白发 就

给镜子

抺了两倍防皱霜镜前

立秋那日，日光依然浓烈，窗外的树叶在风中沙沙作响，似在悄悄传递季节更迭的消息。我站在浴室的镜子前，手指不经意间穿过发间，竟揪下了一根白发。那根白发，在指尖轻轻颤动，宛如一道岁月的闪电，瞬间击中了我。

望着镜中那根醒目的白发，我的心像被一只无形的手攥紧。不知从何时起，岁月已悄然在我的生命中留下了痕迹。我急忙拧开防皱霜的瓶盖，挤出比平日多两倍的量，近乎疯狂地涂抹在脸上，试图将时光的纹路一一抚平。

在这个过程中，记忆如潮水般涌来。曾经，我是那个在田野里奔跑的孩子，追着蜻蜓，晒得满脸通红，笑声在风中回荡。夏日的夜晚，我和小伙伴们躺在院子里的凉席上，数着星星，听着奶奶讲古老的故事，不知不觉进入梦乡。那时的我，以为时光会永远停留在那些无忧无虑的日子里。

可如今，生活的琐碎与压力如影随形。工作上的难题，家庭的责任，像沉重的枷锁，让我喘不过气来。我在忙碌中迷失了自己，错过了许多美好的瞬间。看着镜子里逐渐陌生的自己，我开始反思，我们拼命追求的到底是什么？是功成名就，还是物质的富足？在追逐这些的过程中，我们又失去了多少珍贵的东西？

我停下手中的动作，望着镜子里的自己，忽然释然了。白发和皱纹，不过是生命旅程的见证。它们记录了我成长的点点滴滴，无论是欢笑还是泪水，都是生活给予我的馈赠。与其抗拒岁月的流逝，不如坦然接受，用心去感受生命的每一个阶段。

立秋，不仅仅是一个节气，更是生命的一次提醒。它让我明白，时光如流水，一去不复返。我们应该珍惜当下，珍惜身边的人，珍惜每一个日出日落。在这个喧嚣的世界里，放慢脚步，聆听内心的声音，寻找真正属于自己的幸福。

我将那根白发轻轻夹进书里，作为岁月的纪念。然后，对着镜子露出一个微笑，带着这份对生活的新领悟，走出浴室，迈向新的生活。

处暑

门打开

背后吹进一股习习凉风

从公文堆里转头

正看见领导嘉许的笑容

处暑时节，炽热的暑气终于开始收敛，秋意如同灵动的精灵，悄然潜入人间。办公室里，堆积如山的公文，像一片密不透风的丛林，将我紧紧围困。空调嗡嗡作响，却驱不散我心头的疲惫与烦闷。

“吱呀——”办公室的门被轻轻推开，一股习习凉风裹挟着初秋独有的清爽，如灵动的溪水般，瞬间涌入这略显沉闷的空间。我下意识地转头，凉风拂过脸颊，带走了黏腻的汗水，惬意之感扑面而来，仿佛是大自然馈赠的温柔慰藉。

就在这时，我看到了领导的身影。他脸上挂着嘉许的笑容，目光中满是认可与鼓励，就像一束温暖的光，穿透了我心底的阴霾。这一笑，让我瞬间回想起过去那些忙碌的日子。为了完成手头的项目，我熬过一个又一个漫长的夜晚，反复核对数据，精心打磨方案，每一个细节都倾注了我的心血与努力。无数次，当我在深夜里感到迷茫和疲惫，想要放弃时，心中那份对工作的执着与责任感，又驱使我继续前行。

处暑过后，白天渐短，黑夜渐长。于季节而言，这是一场盛大的交替；于我而言，领导的笑容，是对过往努力的肯定，更是新的起点。凉风仿佛在提醒我，人生就像这四季轮回，有忙碌奔波的“盛夏”，也有收获成果的“金秋”。

在这个处暑之日，凉风驱散了暑气，领导的笑容驱散了我内心的迷茫。我深知，未来的路或许依然充满挑战，但只要保持这份对工作的热情与专注，就一定能跨越重重难关。

走出办公室，夕阳的余晖将我的影子拉得很长。街道两旁，树叶开始微微泛黄，在风中轻轻摇曳。我深吸一口带着凉意的空气，带着这份收获的喜悦与对未来的期许，大步迈向新的征程 。

白露

现代人剪了舌头

犹吐不出

那个泣血的名字

流行歌曲使所有爱情

拉稀

白露，这一带着诗意与清冷的节气，悄然而至。清晨推开窗，空气中弥漫着丝丝凉意，树叶草尖上凝结的颗颗露珠，在微光中闪烁，宛如昨夜星辰遗落人间，给世界蒙上了一层朦胧的薄纱。然而，在这充满诗意的氛围里，我却陷入了对现代爱情表达的沉思。

“现代人剪了舌头，犹吐不出，那个泣血的名字”，在快节奏的现代生活里，人们看似交流频繁，实则心灵的沟通愈发匮乏。社交软件上的表情包、简短的问候，代替了曾经饱含深情的书信和面对面的促膝长谈。当面对心仪之人时，那份炽热的情感被复杂的思绪和种种顾虑层层包裹，难以脱口而出。我们害怕被拒绝，害怕受伤，于是选择将真心深藏，即便心中爱意翻涌，到了嘴边，也只剩下几句平淡无奇的寒暄。

“流行歌曲使所有爱情拉稀”，这话乍听刺耳，细想却不无道理。如今的流行歌曲，批量生产，旋律和歌词大多千篇一律，将爱情描绘得过于肤浅和快餐化。在这些歌曲的渲染下，爱情似乎成了一种随时可开始、随时能结束的游戏。它们无法展现爱情的深沉与复杂，无法让人体会到为爱人辗转反侧的痛苦，和携手相伴的坚定。在这样的文化氛围中，人们对爱情的感知逐渐变得麻木，失去了对真爱的追求和珍视。

记得过去，爱情是含蓄而深沉的。诗人用优美的诗句，诉说着对爱人的思念；画家通过细腻的笔触，描绘出恋人的一颦一笑；普通人则用质朴的行动，默默守护着那份真挚的感情。而现在，我们迷失在了信息的洪流中，忘记了如何用心去表达爱，感受爱。

白露为霜，在这个清冷的节气里，我们应当停下匆忙的脚步，重新审视自己的内心。试着打破那层自我保护的外壳，勇敢地向所爱之人倾诉衷肠；不再被流行文化牵着鼻子走，用心去体会爱情的酸甜苦辣。只有这样，我们才能在这个纷繁复杂的世界里，找回那份失落已久的纯粹爱情。

在这个白露时节，让我们唤醒沉睡的心灵，重新学会表达爱，别让真挚的情感在岁月里悄然流逝。

秋分

田野和女人

都在此时

曲线毕露

瓜老

米新

菊花依旧

蟹很贵

在时光的悄然流转中，秋分，这位带着独特韵味的使者，翩然而至。它宛如一把神奇的梳子，梳理着大地的脉络，也梳理着生活的琐碎与美好，勾勒出一幅别具一格的秋日图景。

当目光投向广袤的田野，仿佛打开了一幅色彩斑斓的画卷。田野，在秋分的轻抚下，曲线毕露。沉甸甸的稻穗，在微风中轻轻摇曳，那是大地谱写的丰收乐章。谷穗相互摩挲，发出沙沙的细响，宛如秋日里的窃窃私语，诉说着耕耘的故事与收获的欢畅。它们饱满的身姿，勾勒出大地起伏的曲线，宛如女人婀娜的身形，充满着生命成熟的魅力。

此时，女人的身影在田野间穿梭，成为这丰收盛景中不可或缺的灵动音符。她们弯下腰，双手熟练地收割着稻谷，动作流畅而自然。汗水顺着脸颊滑落，滴入泥土，滋养着这片孕育希望的土地。阳光洒在她们身上，勾勒出坚毅又柔美的轮廓，恰似大地起伏的曲线。女人与田野，在这一刻融为一体，共同诠释着生命的顽强与对生活的热爱。

田园角落，南瓜慵懒地躺在地上，外皮泛着深沉的光泽，仿佛在炫耀自己的成熟。它们是岁月沉淀的见证者，历经风雨，终于迎来收获的季节。新碾出的米，散发着淡淡的清香，洁白如玉，宛如秋日馈赠的珍珠。捧起一把，那细腻的触感，带着大地的温度，让人感受到丰收的踏实与喜悦。

不远处，菊花正肆意绽放。它们千姿百态，有的如绣球般簇拥在一起，有的如细丝般轻盈飘逸。金黄的、雪白的、淡紫的花瓣，在秋风中轻轻舞动，宛如翩翩起舞的仙子。菊花，是秋日里的倔强坚守者，即便寒风渐起，依然绽放出生命的绚烂。它不与百花在春日争艳，却在这清冷的秋日，为世界增添一抹亮丽的色彩。

集市上，蟹摊前围满了人。肥美的大闸蟹，被绳子紧紧捆绑着，却仍在奋力挣扎，展示着生命的活力。此时的蟹，蟹黄饱满，蟹肉鲜嫩，是餐桌上的顶级美味。然而，高昂的价格，让不少人望而却步。它们就像秋日里的奢侈品，承载着人们对美好生活的向往与追求。

秋分，是自然的馈赠，是生活的礼赞。它让我们在忙碌的生活中，停下脚步，感受自然的神奇与生命的力量。田野的丰收、女人的劳作、瓜米的香甜、菊花的明艳、蟹的肥美，构成了一幅丰富多彩的秋日生活图。在这美好的时节里，我们品味着生活的酸甜苦辣，领悟着生命的真谛，感恩大自然的慷慨，也珍惜每一个来之不易的瞬间 。

寒露

男朋友久久不来赴约

跟女伴诉苦

女伴忿忿不平

我们帮你讨个说法

下次他们一起把

说法

写在喜帖上给我

寒露时节，秋意已深，风带着丝丝凉意，穿梭于大街小巷，为世界染上了一层清冷的色彩。街边的树木，叶子在寒意的催促下，纷纷飘落，宛如一只只疲惫的蝴蝶，宣告着季节的更迭。在这样一个带着几分寂寥的时节，一场约定的爽约，如同寒风中的冷雨，悄然扰乱了她的心绪。

她和男友早已约定，在这个特别的日子里相聚，共赏秋日的余晖，感受彼此陪伴的温暖。然而，时钟的指针无情地转动，从午后到黄昏，男友的身影始终未曾出现。电话无人接听，消息石沉大海，她的期待如同泡沫般，在漫长的等待中一个个破碎。夜幕渐渐降临，寒露的寒意愈发浓重，她的心，也在这等待中被失望一点点填满。

带着满心的委屈与失落，她向女伴倾诉。昏黄的灯光下，她的声音带着一丝哽咽，将内心的痛苦毫无保留地倾诉出来。女伴坐在她身旁，紧紧握住她的手，眼神中满是愤怒与心疼。听到好友被如此对待，女伴的情绪瞬间被点燃，她忿忿不平地说道：“怎么能这样，太过分了！这不仅是对约定的不尊重，更是对你感情的伤害。我们不能就这么算了，一定要帮你讨个说法！”女伴的话语，如同冬日里的炉火，瞬间温暖了她冰冷的心。

两人在灯光下谋划着，决定给男友一个深刻的教训。她们讨论着各种方案，言辞间满是对这段感情的认真与执着。女伴的坚定与支持，让她原本失落的心情逐渐平复，也让她感受到了友情的珍贵。友情，在这一刻，如同黑暗中的明灯，照亮了她前行的道路。

末了，女伴半开玩笑半认真地说：“下次，要是他能给你一个满意的交代，咱们就把这说法写在喜帖上给我。希望这是你们最后一次不愉快，往后能携手步入幸福的殿堂。”说罢，两人相视而笑，笑声打破了夜晚的寂静，也驱散了寒露的寒意。

在这寒露之夜，虽然男友的爽约带来了痛苦与失望，但女伴的陪伴与支持，让她重新感受到了温暖与力量。生活或许充满了意外与挫折，但真挚的友情，永远是我们最坚实的依靠。它能让我们在寒冷的世界里，找到属于自己的那份温暖，勇敢地面对生活的种种挑战。

霜降

被老婆缴获私房钱

洗碗拖地 柔声

打电话向丈母娘请安

太太大人呀

连柿子都红了

你那张脸

怎么还不绵软

霜降悄然而至，清晨推开窗，凛冽的风裹挟着丝丝寒意扑面而来，院子里的柿子树，在一夜之间被霜染透，红彤彤的柿子挂满枝头，宛如一个个喜庆的红灯笼，为清冷的秋日添了几分烟火气。

本以为这是个惬意的霜降日，可对我来说，却是“危机四伏”。正当我盘算着藏在书架角落的私房钱，准备找机会出去和老友小酌时，老婆如同拥有火眼金睛一般，瞬间将我的“小金库”一网打尽。那一刻，我的心猛地一沉，仿佛坠入了冰窖，美好的计划瞬间化为泡影。

面对老婆犀利的目光和一连串的质问，我如同霜打的茄子，耷拉着脑袋，乖乖举手投降。为了弥补“过错”，我迅速开启“赎罪”模式，撸起袖子走进厨房，洗碗池里堆积如山的碗筷，瞬间成了我的“战场”。我一边小心翼翼地清洗着，一边在心里默默叹气，想着平日里藏钱时的“雄心壮志”，如今却落得这般田地。洗完碗，我又拿起拖把，在地板上奋力挥舞，每拖一下，都像是在向老婆无声地忏悔。

做完家务，我深知光靠这些还远远不够。于是，我满脸堆笑，用最温柔的声音给丈母娘打电话请安。电话接通的那一刻，我仿佛抓住了救命稻草，殷勤地问候着：“妈，最近身体咋样？霜降了，您可得多穿点，别着凉了。”挂了电话，我长舒一口气，转头看向坐在沙发上的老婆大人，希望她能就此消消气。

我蹑手蹑脚地走到老婆身边，陪着笑脸说道：“太太大人呀，您瞧，连院子里的柿子都红透了，您那张严肃的脸，怎么还不变得绵软些呢？”老婆听后，先是白了我一眼，随后嘴角忍不住上扬，露出一丝笑意。

霜降的夜晚，寒意渐浓，我躺在床上回味着这一天的经历，虽有无奈，却也满是温馨。在这平凡又琐碎的生活里，和老婆的斗智斗勇，就像一首独特的交响曲，构成了家的烟火与温暖。即便被“收缴”了私房钱，即便要做家务讨好老婆，但正是这些看似不起眼的小插曲，让家的味道愈发浓厚，让日子有了别样的滋味 。

立冬

婚前向他要天上的月亮

他惋惜地说

今天还不够圆

婚后想买一件皮衣

他的脊梁

整夜寒气侵人

立冬，是季节的转角，寒意裹挟着凛冽的风，将世界带入了另一种秩序。我的思绪也在这肃杀的氛围中，飘进了往昔岁月，回想起婚姻里那些微妙而又深刻的变化。

婚前，生活仿佛被浪漫的滤镜笼罩，连空气中都弥漫着梦幻的气息。彼时，我像所有沉浸在爱河里的女孩一样，有着天马行空的幻想。有一次，在洒满银辉的月下，我半开玩笑半认真地向他要天上的月亮。这个看似无理的要求，其实不过是少女对爱情极致浪漫的试探。他听闻，眼中闪过一丝遗憾，轻声说：“今天还不够圆。”这句话，如同夜空中闪烁的星辰，带着诗意与宠溺，瞬间让我感受到被珍视的幸福。那一刻，我们的爱情，如同冬日里的暖阳，温暖而明亮，似乎只要彼此相爱，就能抵挡世间一切的艰难。

婚后，日子被柴米油盐填满，浪漫逐渐从云端降落到地面。立冬的一个傍晚，凛冽的寒风如刀子般刮过脸颊，我路过商场橱窗，一件款式新颖的皮衣吸引了我的目光。它散发着诱人的光泽，仿佛在召唤着我。回到家，我向他提起这件皮衣，言语间满是期待。他沉默了，没有了婚前那些甜蜜的回应。

夜晚，万籁俱寂，月光透过斑驳的窗帘洒在床边。我辗转反侧，难以入眠，身旁的他也同样没有睡着。我无意间碰到他的脊梁，那冰冷的触感让我瞬间清醒。原来，为了这个家，他每日奔波劳累，承受着巨大的压力。我们不再是只为爱情而活的恋人，生活的重担已经沉甸甸地落在我们肩上。他的沉默，并非是对我的忽视，而是源自对家庭深深的责任感。

在这个立冬的夜晚，我突然明白，婚姻并非是浪漫的持续消耗，而是在柴米油盐中相互扶持、共同成长。婚前的浪漫是繁星点点，照亮了爱情的天空；婚后的平淡则是大地的基石，承载着生活的重量。皮衣虽未买成，但那份理解与体谅，如同冬日里的炉火，温暖着我们的婚姻。窗外，寒风依旧呼啸，屋内，两颗心却在生活的磨砺中靠得更近，共同迎接未来的每个四季轮回 。

小雪

南方沾睫的雨

下在北方

就是插队时

那个女孩的名字了

时令已至小雪，窗外的世界仿佛被一层薄纱轻轻笼罩，带来丝丝缕缕的寒意。在这清冷的氛围里，思绪如脱缰之马，跨越千里，将南方沾睫的雨与北方的雪，还有那段刻骨铭心的知青岁月紧紧相连。

在南方，雨是温婉且缠绵的。它似牛毛，如细丝，悄无声息地飘落，沾湿睫毛的瞬间，带着轻柔的凉意。而在遥远的北方，这雨若是换了个模样，便是纷纷扬扬的雪。那雪，宛如天女洒下的花瓣，悠悠荡荡地飘落，给大地铺上一层洁白的绒毯。

想起当年插队的日子，在北方那片广袤的黑土地上，有一个女孩，她的名字叫小雪。她就像冬日里的暖阳，给枯燥艰苦的知青生活带来了一抹亮色。记得初到知青点，面对陌生的环境和繁重的劳动，我满心都是迷茫与无助。是小雪，带着真诚的笑容，主动过来帮我收拾行李，教我如何生火做饭，如何在寒冷的冬日里抵御严寒。她的眼神明亮而温暖，话语如同春风，瞬间驱散了我心中的阴霾。

冬日农闲时，我们常常会一起漫步在雪地里。脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大地演奏的乐章。小雪会捧起一把雪，轻轻地抛向空中，雪花在阳光的照耀下闪烁着晶莹的光芒，宛如一群翩翩起舞的精灵。那一刻，她的笑声在雪地里回荡，如同银铃般清脆悦耳，让整个寒冷的冬天都变得温暖起来。

后来，知青返城的浪潮涌起，我们在火车站分别。天空中飘着纷纷扬扬的雪花，就像我们内心无法言说的哀愁。小雪紧紧地握着我的手，眼中满是不舍与牵挂。火车缓缓开动，她的身影在纷飞的雪中逐渐模糊，却永远地刻在了我的心中。

如今，每到小雪时节，无论是南方沾睫的雨，还是北方纷飞的雪，都会勾起我对小雪的思念。岁月的洪流或许早已改变了我们的模样，但那份纯真的情谊，就像冬日里的松柏，永远常青。在这小雪的日子里，愿远方的她一切安好，愿这份跨越南北的思念，在时光的长河中永不褪色。

大雪

老母亲揉着

蒙了白翳的风泪眼

想耍看清

出嫁前

她绣的那一对鞋面

窗外，大雪纷飞，天地间一片白茫茫。雪花如鹅毛般纷纷扬扬地飘落，给世界蒙上了一层静谧而又神秘的面纱。屋内，暖黄色的灯光洒下，烘托出融融暖意，却遮不住老母亲眉眼间的落寞与思念。

老母亲坐在那张陪伴了她大半生的旧藤椅上，手中紧紧握着一双鞋面，眼神凝重，双手缓缓揉搓着。岁月无情，在她的眼角刻下了深深浅浅的皱纹，那层蒙了白翳的风泪眼，总是泪雾朦胧，使得她视物不清，可即便如此，她依然试图凭借着微弱的视力，努力看清鞋面的每一针每一线。

这双鞋面，承载着一段温馨而又久远的回忆。那是女儿出嫁前，老母亲在昏黄的灯光下，戴着老花镜，一针一线精心绣制而成的。彼时，母亲的眼神还明亮，双手还灵活，为了让女儿在出嫁时能穿上称心如意的鞋子，她不知熬过了多少个夜晚。飞针走线间，每一丝牵挂、每一份祝福，都被缝进了鞋面里。

如今，女儿早已嫁为人妇，在遥远的城市里开启了新的生活。老母亲独居家中，对女儿的思念，就像窗外的大雪，连绵不绝。她常常在夜深人静时，拿出这双鞋面，轻轻抚摸，回忆着女儿小时候的模样，回忆着一家人围坐在一起的温馨时光。

“慈母手中线，游子身上衣。”老母亲的爱，如同这冬日里的炉火，温暖而又深沉。她不需要女儿的回报，只希望女儿能过得幸福。大雪还在不停地下着，老母亲的目光始终落在那对鞋面上，仿佛透过它们，看到了女儿灿烂的笑容，看到了女儿在远方的生活。

或许，女儿永远也无法真切体会，在这大雪纷飞的日子里，老母亲是怀着怎样的心情，凝视着这对鞋面。这份深沉的母爱，如同大雪般纯粹，默默滋润着女儿的心田，跨越时空，永不停息。在未来的日子里，无论女儿身在何方，只要想起这对鞋面，想起老母亲那饱含深情的目光，心中便会涌起无尽的温暖与力量。

冬至

给糯米汤圆点红的早晨

丈夫要去茶楼应酬

孩子约了同学在麦当劳

外婆同情地坐在

镜框里

那就再喝一泡减肥茶吧

自己

冬至日清晨，阳光透过淡薄的云层，轻柔地洒进厨房，给这清冷的季节带来了一丝暖意。灶台上，热气腾腾的糯米汤圆刚出锅，我手持筷子，蘸上一点红色素，小心翼翼地在汤圆雪白的外衣上轻点，那鲜艳的红点，宛如冬日里绽放的红梅，为平凡的早餐增添了一抹别样的色彩。

这时，丈夫一边系着领带，一边匆匆从卧室走出。他一脸歉意地告诉我，今天要去茶楼应酬客户，没办法陪我和孩子。话音刚落，便夹着公文包，在门口换好鞋，一阵风似的离开了家，门“咔嗒”一声关上，带走了一室喧闹。紧接着，孩子哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地从房间里出来，兴奋地说约了同学去麦当劳玩。还没等我叮嘱几句，他便如脱缰的野马般冲出门去，欢快的脚步声渐渐消失在楼道里。

转眼间，偌大的屋子变得空荡荡的，只剩下我一个人。我下意识地抬头，目光落在墙上外婆的遗像上。照片里，外婆笑容和蔼，眼神慈祥，仿佛在同情我这个突然被“抛弃”的人。曾经，冬日的清晨，外婆总会早早起床，在厨房忙碌，为一家人准备早餐。她那布满皱纹却又无比温暖的双手，做出的每一道美食，都饱含着对家人深深的爱。如今，外婆离去，物是人非，只剩下这张照片，陪伴着我度过一个又一个孤独的时刻。

我轻叹一口气，转身走向茶几，烧上一壶热水，准备再喝一泡减肥茶。看着茶叶在滚烫的水中翻滚、舒展，散发出淡淡的清香，我的心情也渐渐平复下来。在这寒冷的冬日，这份独处的时光，虽然带着一丝落寞，却也难能可贵。没有了丈夫的忙碌身影，没有了孩子的欢声笑语，我可以静下心来，聆听自己内心的声音，感受时间的缓缓流淌。

窗外，寒风依旧凛冽，吹落了树枝上残留的枯叶。而屋内，弥漫着减肥茶的香气，温暖而宁静。在这个属于自己的早晨，我仿佛拥有了整个世界。我开始思考生活的意义，回忆过去的点点滴滴，领悟到在这看似平淡的生活中，每一段经历，每一份情感，都如同冬日里的暖阳，值得我们去珍惜。即便生活有时会充满孤独与无奈，但换个角度看，这又何尝不是一种自我沉淀与成长的契机。

小寒

寂静无处存身

上帝呀

我只是一朵雪花的重量

上帝给它一片荒原

它打了个哈欠

睡下

一个人被梦压醒

捂着胸口惊恐万状

他听见自己打鼾了吗

跋扈的市声

纷纷向他扫射

小寒时节，天地仿若一座巨大的冰窖，凛冽的寒风在大街小巷横冲直撞，连空气都仿佛被冻得凝固。在这个冰冷的世界里，寂静如同被碾碎的雪花，找不到一丝容身之所。

我站在窗前，望着窗外纷纷扬扬的雪花，思绪不自觉飘向远方。每一片雪花，都像是来自天际的使者，带着空灵与纯净，悄无声息地飘落人间。“上帝呀，我只是一朵雪花的重量。”我在心底默默感叹，每片雪花微不足道，却能在飘落中塑造整个银白世界。上帝赋予雪花一片荒原，雪花像是找到了归宿，打了个慵懒的哈欠，安然睡下，在广袤的大地上编织出一片静谧的梦境。

相较于雪花的自在，屋内的人却被生活搅得不得安宁。一个人在睡梦中辗转反侧，突然，被沉重的梦境狠狠压醒。他猛地坐起，双手紧紧捂着胸口，额头上豆大的汗珠滚落，眼神中满是惊恐与迷茫。在这寂静的寒夜，他这般慌张，不禁让人思索：他听见自己打鼾了吗？是梦中的景象太过惊悚，还是现实的压力早已让他不堪重负，连睡眠都成了一场折磨？

天刚破晓，跋扈的市声便如同潮水般汹涌而来。汽车的鸣笛声、人群的喧闹声、商贩的叫卖声，纷纷向他扫射。在这喧嚣中，个体的存在被无情地淹没。人们在生活的洪流中奔波忙碌，如同置身于一场永不停歇的战争，疲惫不堪却又无法停下脚步。

雪花在荒原上安然沉睡，人却在生活的漩涡里苦苦挣扎。这巨大的反差，就像一面镜子，映照出生命的荒诞与无奈。在这小寒之日，雪花与人类，一个享受着自然赋予的宁静，一个承受着生活施加的重压。或许，我们该在这冰天雪地的季节里，寻得一片心灵的荒原，让疲惫的灵魂得以栖息，在寂静中聆听内心的声音，摆脱生活的枷锁，重新找回那份遗失的安宁。

大寒

没什么了不起的

诗人早告诉过我们

既然冬天已经来到 春天

还会远吗

躲在各种流派的蛹里

他们将安全越冬

可能脚丫子是凉的

因为

许多鞋子对他们都不合适

大寒，作为一年中最寒冷的节气，像是大自然设下的最后一道关卡，用彻骨的寒冷考验着世间万物。走在街头，寒风如利刃般割面，呼出的气瞬间化作白色的雾霭，整个世界仿佛被一层冰冷的外壳包裹。然而，在这冷峻的表象之下，我内心却被一句诗悄然点亮——“既然冬天已经来到，春天还会远吗？”这句充满希望的话语，如同黑夜里的火把，驱散了我心中对寒冷的恐惧，让我对即将到来的春天充满了期待。

在这个大寒之日，我不禁联想到那些在文学艺术领域默默耕耘的创作者们。他们宛如一只只蛰伏在蛹里的昆虫，为了实现破茧成蝶的梦想，在各种流派的庇护下，努力抵御外界的严寒，寻求安全越冬的机会。在这个过程中，他们或许并不轻松，甚至可能会感到压抑与束缚。就像诗人的笔触被既定的格律限制，画家的色彩被传统的审美束缚。尽管他们努力适应各种规则和标准，试图找到属于自己的立足之地，但仍会觉得“脚丫子是凉的”，因为许多现成的“鞋子”对他们来说并不合适。

这些创作者们有着独特的灵魂和敏锐的感知，他们试图突破常规，用自己的方式诠释世界。但现实的土壤却常常难以孕育出他们理想中的花朵。社会的主流观念、大众的审美趣味，如同一张张无形的网，限制了他们的发展。即便如此，他们从未放弃对艺术的追求，在黑暗中默默积蓄力量，等待着破茧而出的那一刻。

就像这大寒，虽然寒冷到了极致，却也预示着春天的临近。那些在蛹里越冬的创作者们，一旦突破了束缚，必将迎来属于自己的春天。他们会带着全新的姿态，为这个世界带来耳目一新的作品，如同春天的花朵，在艺术的花园里绽放出绚烂的色彩。当我们在欣赏这些作品时，不应忘记他们在寒冬里的坚守与挣扎。

大寒过后，便是春回大地。在新的季节里，希望每一位创作者都能找到合适的“鞋子”，在艺术的道路上自由驰骋，为我们描绘出更加丰富多彩的精神世界。