时光就在永恒与刹那之间｜散文

👦 文 华

抬头瞥见书桌上的座钟，秒针正以机械的韵律向前跳动。那银色的每一次颤动，都在我的胸腔激起回响。这座德国制造的百年老钟，黄铜外壳已有些氧化，玻璃罩面也略显模糊，却依然精准地切割着时间。

孔夫子曾临川而叹："逝者如斯夫，不舍昼夜！"他凝视的是具象的流水，而我听见的，是无形时光的脚步声。水可以用手掬起，用唇触碰，而时间却如空气般无从把握——直到这具座钟将抽象的时间具象为秒针的舞蹈，才让我真切地触摸到时光流逝的肌理。

远古的先民或许活得更为从容。在仰韶文化的陶器上，在殷商的甲骨文里，我们看到的都是对日月星辰的朴素记录。他们追随太阳的轨迹，"日出而作，日入而息"，时间的流逝如同晨雾般朦胧。

在希腊，赫拉克利特说人不能两次踏入同一条河流；在中国，庄子说白驹过隙。后来智慧萌发，人们从日影移动中创造了"光阴"的概念；再后来，铜壶滴漏将时间具象为水滴；直至近代，伽利略发现钟摆等时性，惠更斯发明摆钟，时间终于成为视觉可感的实体。这种文明的进步却暗含悖论：我们既驯服了时间，又成了时间的囚徒。现代社会的会议必须精确到分秒，堵车时的频频看表，何尝不是时间奴役的明证？伦敦大本钟的报时曾规范了整个帝国的节奏，而今天，原子钟的误差已缩小到千万年分之一秒。

然而若要重返"帝力于我何有哉"的悠然，今日的文明机器又何以运转？

大自然始终在用诗意的语言诠释时间：日出月落是一日的韵脚，月相盈亏是月份的标点，四季轮回是年岁的章节。在恒河平原，人们将一年分为六季；在北极圈，极昼极夜重新定义了时间的维度。农民深谙二十四节气的奥秘，而哲人眼中的时间更为玄妙——爱因斯坦说时间是相对的，霍金说它有起点，而庄子说"天地与我并生"。

这让我想起庄子的"方生方死"之说：每当秒针跳动一次，窗外的玉兰便向盛开迈进一分，也向凋零靠近一寸。冰湖化水，垂杨染绿，二月兰铺满山野，都在演绎着生生不死的辩证法。印度哲人更将时间与死亡等同视之，梵语"hāla"一词双关，《摩诃婆罗多》中描述时间如车轮碾过万物，暗示着时间终将叩响每个人的门扉。

相较印度人的达观，中国人似乎更执着于长生。从秦始皇遣徐福东渡寻仙药，到汉武帝建承露盘接天浆；从葛洪的炼丹术到孙思邈的养生经，长生不老的执念贯穿千年。

唐太宗服食天竺方士的"延年药"而暴毙，明代嘉靖皇帝整日炼丹不理朝政。连市井百姓也幻想鸡犬升天，《神仙传》里记载的刘安故事就是明证。但试想真能登临仙境：那里没有科举考场，文人何以施展抱负？没有农耕桑麻，农夫何以安身立命？永恒的麻将与卡拉OK岂不成了一种新型酷刑？苏轼"起舞弄清影，何似在人间"道破了尘世的可贵。我们终究要在这有限的人间，与时间达成和解。

时间是最公正的法官。达芬奇临终前叹息"我浪费了太多时间"，歌德82岁完成《浮士德》，齐白石90岁仍在挥毫。若不能参透"方生方死"的玄机，时间便成为沉重的枷锁；若能领悟其真谛，戴着镣铐亦能起舞。普鲁斯特在病榻上追忆逝水年华，写出《追忆似水年华》；霍金在轮椅上探索宇宙起源，提出黑洞理论。如今我仍常望座钟，但心跳已与秒针不同频——那规律的嘀嗒不再是催命的鼓点，而是生命的节拍器。"一寸光阴不可轻"，朱熹的箴言于九十老叟，依然振聋发聩。

在敦煌壁画中，飞天的飘带永远定格在最美的弧度；在古希腊雕塑里，掷铁饼者的肌肉永远处于爆发前的一瞬。艺术试图凝固时间，而生命的意义恰在于它的有限性。或许正如博尔赫斯所说："时间是构成我的物质。时间是一条载我向前的河流，但我就是河流。"我们既是时光的旅人，也是时光本身。