拉大锯，扯大锯……

王老师写作悦享空间

一直到七八岁上学之前，童年的夜晚，都是在奶奶温暖的被窝里安然入梦的。

奶奶的被窝里，有着很多很多的童谣。奶奶是文盲，她“文化输出”的内容，当然超不出她有限的认知——浅显、重复，但朗朗上口。在精力旺盛的童年，在悠长的黑夜里，在连蚊子的“嗡嗡”声都觉得悦耳动听的岁月里，奶奶一边用手拍着我的后背，一边哼唱着儿歌“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏；请闺女，叫女婿，小外甥，也要去……”，或者是“小小孩，上南洼，刨个坑儿，种西瓜。先长叶，后开花……”

在奶奶反复的吟唱中，要不了几次“单曲循环”，我就甜甜地进入了梦乡。

爷爷的故事则有些“无聊”，之所以无聊，是因为爷爷是老教师，他讲的“故事”让我似懂非懂，或全然不懂。在夜空下低矮的茅屋里，在照进窗子里的白月光之下，在婆娑作响的枣树摇曳声中，爷爷开启了对我懵懂童年的启蒙教育。有春秋战国时期的历史故事“王顾左右而言他”“橘生淮南则为橘”；有成语故事“梅开二度”“负荆请罪”“破釜沉舟”；有古诗词“朔气传金柝，寒光照铁衣”“三十功名尘与土，八千里路云和月”……

至今我都觉得，我对文字的偏爱，对人事物的敏感和多虑，均来自于爷爷对我童年的影响。

在奶奶“拉大锯，扯大锯”的歌谣里，在爷爷似懂非懂的诗词吟诵中，爷爷奶奶逐渐老去，直至八十岁寿终正寝。至今，每当提到爷爷奶奶时，被杀死的记忆便瞬间复活，以至于眼睛涩涩的，不由得会想起一个网络词语叫“回忆杀”……

而至今，我还在欺骗自己，也许他们并没有去逝，他们一直还在，只是我回老宅时，他们刚好出门了而已。

在邻村的村口，有一家棺材铺，棺材铺门前有一块很空阔的场地，堆放着各类材质的木材。在场地中央有一个架起的脚手架，脚手架中间固定的是一根硕大的圆木，这根圆木被大锯解开后，就成了一块块棺材板，用来盛放曾经或伟大，或渺小，或高贵，或卑贱的躯体——此时只能叫尸体，人生至此，便归于冰冷和死寂，再也折腾不起来了。

解棺材板的是两个老头——从我记事那天起，到他们成为棺材板里的一员，他们似乎就没有年轻过，永远步履缓慢，沉闷老迈；他们永远是头扎蓝白相间的毛肚手巾，手巾上永远是因出汗而冒出的腾腾热气；他们身材矮小，长期的拉大锯使他们身体变得弯腰驼背；他们穿着的似乎永远是敞开怀的短褂子，里面是瘦削的胸膛……

我们小孩子路过棺材铺时，总要停下脚步，给他们喊号子：“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏……”两个老头听到，便弹出一丝笑意，和着我们的歌谣，拉着大锯——哧嚓，哧嚓，哧嚓……

他们拉锯从来就没有心急过，不紧不慢，配合默契，你来我往，像一首低徊而沉闷的忧伤之乐。有时休息的空挡，就有一个老头把一根老长老长的锯条放在腿上，用一根铁锉，去“发锯”，也就是磨锯齿，使之更锋利。彼时，两种铁器摩擦在一起，时而有些刺耳，时而如鸣佩环。

“拉大锯，扯大锯”的两位老头搭档，终是熬不过岁月，一位先走了，剩下一位成了“非常6+7”，拄着拐杖，蹒跚在有些空荡的棺材铺门前，此时，棺材铺的家当几乎都变卖了。再后来，剩下的老头也没入了岁月烟尘。

我想，这“哧嚓，哧嚓，哧嚓”的拉大锯声，就像是生活和岁月摩擦出的声响，或清脆响亮，或沉闷忧伤，或平淡无奇。但是，无论你在生活中付出怎样的深情和努力，人，笃定还是要被岁月辜负的，这就是宿命……

在“拉大锯，扯大锯”的童谣里，整日默默坐在街角，却能分得清全村人的声音，且能准确喊出我乳名的老瞎子已变成了泥土。

在“拉大锯，扯大锯”的吟唱中，那个体壮如牛，能跳入汹涌的河中摸鱼，跟邻村打架第一个冲在前头的“摸鱼佬”，已成了半身不遂。

在“拉大锯，扯大锯”的悠扬里，那个百步穿杨的“神弹弓手”，竟然变成了又黑又瘦，耳根仅剩几根白毛的小老头。

在“拉大锯，扯大锯”的岁月咏叹中，漂漂亮亮的女孩变成了臃肿不堪的老太太；恩恩爱爱的本家叔婶已天人永隔；几处小伙伴温暖的老宅已房倒屋塌……

而我和小伙伴们，也在童年“拉大锯，扯大锯”的梦呓里，一不小心，弄丢了锦瑟华年，变得心事重重，鬓发苍苍……