我的教育故事：桂香里的守望

缪宏飞（耕耘者）

衢江的水汽漫过青石板时，我总会想起2002年2月18日那个倒春寒的清晨。教育局老楼墙根，枯黄的爬山虎藤蔓在寒风中瑟缩，“吱呀” 作响的铁门，惊飞了檐下休憩的麻雀。春节前夕，组织部徐朝今部长亲自送我赴任。临别之际，他拍了拍我的肩头，目光坚定地说：“小缪，教育局的工作极具挑战，但我相信你定能攻坚克难。” 他呼出的白雾，在车窗玻璃上迅速凝成水珠，模糊了那块写着 “欢迎徐朝今部长” 的落地牌。

推开档案室的门，一股陈旧的霉味扑面而来。我的指尖轻轻滑过 1993 届花园中学的毕业照，照片中，那个身着的确良衬衫的年轻教师，正对着镜头羞涩浅笑。九年的机关岁月，将粉笔灰悄然洗成了公文墨香。再度归来，镜中的自己鬓角已添银丝，唯有食指关节处的粉笔茧，仍默默诉说着往昔的故事。

“新官上任不烧‘三把火’，反倒当起档案管理员了？” 人事科的小王探进头来，脸上带着一丝调侃。我微笑着将搪瓷缸推到他面前，缸底 “先进教师” 的红字早已褪去光泽，显得斑驳黯淡。他的目光被我胸前别着的英雄牌钢笔吸引，愣了片刻 —— 笔夹松动，缠着一圈细细的胶布，在寂静的档案室里，偶尔发出细微的声响。

2 月 18 日清晨六点，我和小王骑着老凤凰自行车，朝着石梁镇中疾驰而去。快到学校时，天空飘起了细雨，原本破损的水泥路瞬间变成了泥浆河。车链突然卡住，就在这时，远处传来的早读声穿透了朦胧的晨雾。苏玉泉校长举着油布伞匆匆赶来，藏蓝色中山装的下摆沾满了泥点，可他却将伞稳稳地罩在我的头顶。

教师食堂内，热气腾腾的馒头散发着诱人的香气。吴全胜老师 “啪” 地一声将搪瓷碗放在桌上，情绪激动地说道：“缪局，您给评评理！” 他翻开备课本，密密麻麻的批注间夹着三张病假条，声音略带颤抖，“我带了二十年毕业班，如今连评职称的门槛都够不着！” 窗外，几个学生踮着脚尖扒着窗台，脸蛋被冻得通红。一个扎着羊角辫的姑娘，将冻僵的手指贴在玻璃上，呵出的白雾慢慢晕开了窗上的冰花。

三月惊蛰时节，全区校长会如期召开。我在会上摊开人事架构图，红蓝线条相互交织，宛如一张错综复杂的蛛网。透过厚厚的近视镜片，我仿佛看到了六十一座学校校舍的模糊倒影。“城区中学归区委管，乡镇学校归乡镇管，咱们教育局反倒成了‘没孩子的娘’，难以施展拳脚。” 我的话音刚落，后排便传来茶杯重重磕碰桌面的声音。

散会后，我上初中时的校长、现任区督学赵静芝老师将我堵在了走廊的拐角处。她的手指轻轻戳着我的胸口，语重心长地说：“我的小缪局长啊，今天听了你的讲话，我忍不住落泪了。其实大家心里都清楚，这是柯城教育的一大顽疾，可这么多年，谁都不敢轻易触碰。你一来就想动这块‘蛋糕’，知道会得罪多少人吗？” 斜阳的余晖穿过她银白的发丝，在墙壁上投下一道微微颤动的影子。我下意识地摸出怀表，表盖里镶嵌着首届学生的合影，轻声说道：“您看这个穿红毛衣的姑娘，如今在深圳当了工程师。当年若不是您特批转学籍……”

一个月后，当区委正式下发《关于理顺学校管理和领导班子任命的通知》时，教育局机关干部和学校校长几乎都不敢相信这是真的。可我心里明白，若没有徐朝今部长的倾力帮助和协调，这件事绝无可能办成。

暴雨如注的夜晚，办公室的日光灯管发出嗡嗡的声响。我蹲在堆积如山的档案堆里，寻找着 1998 年的职称评审记录。突然，我瞥见某页边角处有一道蜷曲的折痕，上面画着一个用红笔勾勒的哭脸。雨水顺着窗缝悄然渗进来，在哭脸旁晕开一片深色的水渍。窗外，樟树在狂风暴雨中剧烈摇晃，宛如无数双挥舞的手臂。

学校领导班子竞聘公告张贴出去的那个清晨，门卫老张神色慌张地递给我一个牛皮纸袋。我拆开一看，里面竟是半块板砖，还裹着一封字迹歪扭的恐吓信。我轻轻摩挲着砖头上干涸的水泥渣，脑海中浮现出石梁中学漏雨的教室。苏校长拿着搪瓷脸盆接水，水滴落下的叮咚声，与他沙哑的声音交织在一起：“城里的孩子用多媒体上课，而我们连屋顶都修不起！”

竞聘现场，槐花香四溢。小方老师紧紧攥着褪色的教案本走上台，粉笔灰从他的袖口簌簌落下，飘进了前排评委的茶杯里，泛起一圈圈细小的涟漪。“我在航埠镇小教了八年数学，孩子们常说数字就像地里的山芋，难以捉摸。” 他突然转身，在黑板上画了一条波浪线，语气激动地说，“去年带他们去衢江边上课，有个孩子兴奋地大喊：方老师，函数图像在江里游动呢！” 后排几个身影突然热烈鼓掌 —— 原来是翻墙进来的毕业班学生。

名单公示那天，我蹲在医院的走廊里，盯着核磁共振片发呆。片子上的阴影如同一块顽固的墨渍，医生告知需要进行开颅手术。就在这时，手机突然震动起来。护士一把夺过电话，正要挂断，却传来苏校长带着颤抖的声音：“缪局！石梁中学的危房改造批下来了！” 走廊尽头的窗台上，不知是谁悄悄放了一枝带着晨露的桂花，散发着淡淡的清香。

手术室里，无影灯散发着刺眼的光芒。恍惚间，我仿佛又骑着老凤凰自行车，在雨中艰难前行，车筐里装满了教师们的档案袋。雨水肆意地将墨迹晕染成朵朵蓝花，就在我有些恍惚时，一双温暖而有力的手稳稳地扶住了车把 —— 是赵老校长，她举着绘有凌霜秋菊的油纸伞，伞骨间飘散出阵阵艾草香，那是她常年批改作业时用来提神的香囊散发的味道。

当我再次睁开眼睛，窗台上整齐地摆放着六十一个盐水瓶，每所学校的桂花在玻璃瓶中轻轻浮沉，石梁中学那瓶上还粘着红色的泥土。阳光透过玻璃瓶，在雪白的床单上投下一片片晃动的光斑，宛如孩子们眨动的眼睛。护士小黄轻声说道：“孩子们听说您要做手术，连夜打着手电去采集的。” 她指着便签上稚嫩的字迹：“缪叔叔，我们等您回来画函数江。”小黄离开病房，轻轻带上门后有探回头说：“缪局，我也是石梁中学毕业的，我替我的学弟学妹们谢谢您！”我抬头看到两行泪水正沿着她白皙的两颊悄然滑落。

2004 年深秋，石梁中学的桂花香气格外浓郁。我们挤在教师食堂里，用试卷糊成募捐箱。苏校长略带醉意，小心翼翼地掏出手帕包：“这是我那届‘心上人班’学生的汇款单。” 泛黄的纸页上，清晰地记录着：张建军，建筑工人，捐款 200 元；李红梅，超市收银员，捐款 100 元…… 煤炉上的腊猪蹄咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸汽模糊了苏校长的镜片，水珠顺着他脸上的皱纹缓缓流进笑涡里。

去年霜降时节，我再次回访。小方校长的头发已添华发，他兴奋地拉着我去参观新建的观星台。孩子们正用自制的望远镜寻找猎户座，铝制支架在夜风中发出轻微的嗡鸣声，宛如当年教室里此起彼伏的翻书声。“这是当年翻墙听竞聘的那帮孩子设计的。” 他微笑着指向展板，泛黄的旧照片中，我的自行车背影被孩子们画上了翅膀。

黄昏时分，我在桂花林里遇见了苏校长，他正弯腰给新栽的树苗培土。“当年那批‘心上人班’的孩子，现在要给学校安装光伏板。” 老人从帆布包里掏出一个铁皮盒，里面整整齐齐地码着助学票据，最底下压着半块风干的茶叶蛋壳，蛋壳边缘的锯齿状裂痕，仿佛还留着门卫大爷指甲的痕迹。

晚风轻柔地拂过百年桂树，落花纷纷扬扬，宛如雪花飘落。不知从哪个教室传来了清亮的读书声：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤……” 我摸出那支缠着胶布的钢笔，在树皮上轻轻画了一道波浪线。这道线，渐渐与衢江的轮廓重叠，载着满江星辉，向着远方奔腾而去。它见证了教育改革的艰辛历程，承载着无数教育工作者的梦想，就像小方老师黑板上的函数江，最终流入浩瀚的星辰大海，为孩子们照亮前行的道路 。