粉笔灰飘落的午后

林伟娟

　　办公室的吊扇吱呀作响，我正在批改作文本。

何帆在《我的理想》里写："我想当一棵树，这样就不用写作业。"窗外的香樟树沙沙作响，我在评语栏画了棵歪脖子小树，树叶间藏着作业本。

　　这是我第三次退回家长送的购物卡了。上周三，张浩妈妈把卡夹在练习册里，卡片上印着烫金的"教师节快乐"。我把卡放进信封时，阳光正透过百叶窗在教案上投下条纹，像极了浩然作业本上被红笔圈出的错别字。

忽然，记忆被这道条纹割开——三年前的另一所学校，我曾在办公室目睹同事把购物卡塞进教案，同样的烫金字体在空调冷气里泛着冷光。

那天放学后，我在储物柜发现匿名信："装什么清高，你以为家长不知道你收礼？"

　　午休时，教导主任敲了敲我办公室的门："小林，家长会发言准备得怎么样？"我正在给绿萝浇水，水珠顺着叶片滚落，在教案上洇开一朵墨梅。

"我想说说真实的学情。"放下喷壶，看见主任领带夹上的校徽微微反光。后来听说他在行政会上叹气，但那天傍晚，我收到了家长群里的感谢消息。

手机屏幕亮起的瞬间，往事突然涌来——曾经在家长会上被迫背诵精心编造的"优秀案例"，那些完美的谎言像裹着糖衣的粉笔头，卡在喉咙里发不出声。

　　下午的作文课，李桐举手提问："老师，为什么一定要写'难忘的一件事'？"她马尾辫上的蝴蝶结随着说话轻轻晃动。"因为真实的故事才有力量。"我转身在黑板上画了个歪歪扭扭的感叹号，粉笔灰簌簌落在教案封面上。

下课铃响时，李桐塞给我一张纸条："其实我难忘的是上周你没收我的漫画书。"纸条边缘有些毛糙，让我想起当年被撕碎的举报信，那些带着泪痕的纸屑曾像雪花般飘落在垃圾桶里。

　　暮色漫进教室时，我在讲台前擦黑板。值日生王磊抱着作业本进来："老师，何帆让我给你。"本子里夹着张便签，画着歪脖子小树，树根处有个歪歪扭扭的"谢"字。

晚风裹着香樟叶的气息，我忽然想起昨天在教师群里直言"公开课不需要演练多遍"，现在教研室的老教师们见着我，总往我手里塞学生们的手作书签。

这些带着体温的小礼物，多像那年我在天台捡到的、被人丢弃的手写信——那是个因抑郁症休学的学生留下的，信里写着："老师，你笑起来的时候，像春天的香樟树。"

　　手机在讲台上震动，是教导主任发来的消息："下周教研会，你带个头说说真实课堂。"

我望向窗外渐暗的天色，看见玻璃上自己的倒影与香樟树重叠。那些被我退回的购物卡、坚持的真话，何尝不是在为教育腾出呼吸的空间？就像此刻落在教案上的粉笔灰，看似微小，却在素白的天地间，慢慢沉淀成彩虹的颜色。

　　锁门时，走廊尽头的声控灯忽然亮起。月光下我的影子长得像根被削得尖尖的粉笔。

三年前那个在辞职信上签字的清晨，窗外飘着柳絮；而现在香樟叶正在月光里轻轻摇晃。原来简单不是生硬的拒绝，而是让所有真实的颜色，都能在素白的天地间，绽放成彩虹。