<p class="ql-block" style="text-align:center;">文/宁可</p><p class="ql-block">题记：</p><p class="ql-block"> 藤蔓攀过第九百个月亮时，我仍攥着那年褪色的经纬度。</p> <p class="ql-block"> 春末的候鸟衔着去年巢穴的枯枝，从我窗前掠过时抖落一片银杏。那些金黄的信笺被雨水泡得肿胀，墨色洇成你模糊的倒影。我数着日历上发芽的折痕，突然发现所有月份都长着相似的眼睛——它们用潮雾的瞳孔凝视我，问何时能重逢。</p> <p class="ql-block"> 你留下的藤蔓还在攀爬。暗绿色触须贴着墙缝生长，每个清晨都会多绕窗棂半寸，像极了那年你在火车站攥住我袖口时颤抖的指节。信箱被蒲公英的绒毛塞满，而信纸在抽屉里生出年轮般的皱褶，邮票背面还粘着你临走前摘下的茉莉花瓣，二十年过去依然不肯褪香。</p> <p class="ql-block"> 夏夜的流星总在子时凿穿云层，我在天台晾晒发霉的月光，晾衣绳突然荡起那年你推秋千的弧度。风铃碎在去年台风里，残片却总在起风时发出清脆的耳鸣。你说要种棵会开雪花的树，如今根系早已穿透混凝土，在楼板下结满冰晶状的果实，轻轻摇晃就落下六边形的叹息。</p> <p class="ql-block"> 邮筒锈成时间的茧。我裹着褪色的风衣站在路口，看红绿灯吞下整座城市的车流。柏油路上漂浮着无数个你的轮廓，每个都带着不同的季节向我走来——撑着油纸伞的，捧着野雏菊的，围巾缀满霜花的——却在触碰掌纹的瞬间化作雾气。电话亭的玻璃蒙着水汽，我写下第九载365个“等”字，看见所有的笔画都长成通向你的铁轨。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">写于2025年4月1日•中国桂林</p>