<p class="ql-block"><b>【山水郎夜话（91）】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">无脚鸟的回声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">——追忆孤独饰演者和孤独本色的张国荣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">转眼之间，张国荣离世22年了。但我，一个同龄人，却依然怀念着那个“哥哥”，怀念那个"不一样的烟火"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他饰演着不同的孤独的角色，却几乎没有人真正理解他孤独的本色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一个孤独的我，今天追忆张国荣，理解他的孤独，只为理解自身的孤独，学会与孤独共处。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（一）银幕上的孤独寓言 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">张国荣一生塑造了多个深入骨髓的孤独角色，这些角色如同他命运的注脚，在光影中与现实相互映照。在王家卫的《阿飞正传》中，旭仔那句“无脚鸟”的独白，道尽了漂泊者永恒的困境。他身着白色西装在菲律宾雨中独舞，转身时带起的风掠过潮湿的街道，仿佛将二十世纪香港的繁华与疏离都揉进了衣袂的褶皱里。这个角色让观众看到：当一个人把自由凌驾于一切之上时，便注定了与大地的隔绝。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">《霸王别姬》中的程蝶衣更是一个极致的孤独样本。他六岁被母亲切掉畸形手指投入戏班，在戏台上演绎着“不疯魔不成活”的执念，却在现实里始终困在“我本是男儿郎”的身份迷局中。张国荣为这个角色减重三十斤，每日以戏曲身段丈量人间，最终在“虞姬自刎”的刹那，让戏与人生彻底重叠。这种艺术献祭般的表演，恰似他本人对完美的偏执追求。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在《春光乍泄》里，何宝荣蜷缩在布宜诺斯艾利斯的公寓里，一遍遍抚摸着黎耀辉留下的烟灰缸。这个任性又脆弱的角色，像极了张国荣公开出柜后承受舆论暴风雨时的状态——他渴望被理解，却始终在“主流审美”与“真实自我”之间摇摆。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（ 二）现实中的孤独回响 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">银幕上的孤独是艺术升华，现实中的张国荣却始终在寻找着属于自己的栖息地。童年时期父母忙于社交、保姆“六姐”成为情感寄托的遭遇，让他在功成名就后仍坦言“从未真正被爱过”。1997年他高调公开与唐鹤德的恋情，却在舆论的攻讦中逐渐学会用“无脚鸟”的姿态飞翔——正如他在告别演唱会上所说：“我一生未做坏事，为何会这样？” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">抑郁症的阴影始终如影随形。29岁起他便被情绪反复折磨，2003年临终前留下的“你仍是最爱”字条，成为永难愈合的遗憾。这种孤独并非源于无人相伴，而是源于灵魂深处对“被看见”的渴望。就像他在《阿飞正传》里饰演的旭仔，始终在寻找生母却永远无法抵达终点。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（三）当代人的孤独图谱 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">张国荣的命运折射出人类永恒的孤独命题，而当代社会的加速异化，让这种孤独呈现出新的形态。罗萨提出的“加速社会”理论正在应验：科技让空间消解于时间，社交媒体制造着“在一起的独处”，我们看似拥有无限连接，实则陷入更深的疏离。就像《春光乍泄》中黎耀辉与何宝荣在布宜诺斯艾利斯的漂泊，现代人也在城市森林中重复着相似的迷失。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">存在主义心理学家指出，孤独的本质是“意识到与他人的不可跨越鸿沟”。当我们在社交媒体上精心修饰人设，在职场中扮演功能化角色，便如同《阿飞正传》中旭仔与苏丽珍的错位爱恋——越是渴望亲密，越是用力推开。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（四）超越孤独的启示 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">张国荣用生命给出了对抗孤独的答案：在艺术中寻找归属，在真实中接纳自我。他晚年将演出收入用于艾滋病儿童救助，用行动证明“爱是穿透孤独的利剑”。正如程蝶衣在戏台上完成生命最后的绽放，他教会我们：真正的自由不是永不停歇的飞翔，而是在落地时依然能拥抱大地。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">当代人需要的不是消除孤独，而是学会与之共处。当我们不再执着于“结果平等”的社交表演，不再用标签定义他人，便能像张国荣在《风继续吹》中唱的那样：“我已令你快乐，你也令我痴痴醉。”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">附：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>《无脚鸟的回声》</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>你转身时带起的风</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>吹皱了九十年代的霓虹</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>戏台上的长衫</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>裹着二十年前的月光</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我踮脚摘取星辰</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>却触到玻璃幕墙的凉</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>那些未完的台词</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>在卡拉OK包厢里回响</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>你教我撕掉所有标签</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>却把最真的自己穿上</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>当《风继续吹》的旋律再度流淌</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>整座城市都成了未完的剧场</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>霓虹割裂夜色</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>你的影子在玻璃上摇晃</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我数着路灯的倒影</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>数到第1024次时</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>终于明白：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>有些告别不是终点</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>而是另一场永不落幕的亮相</b></p>