李子飞花的时节

张思齐

今天是2025年4月1日，倏焉又到了李子飞花的时节，它勾起了我对知青生活的回忆。盛开的李花，雅白素洁，它具有审美价值，使人赏心悦目。凋谢的李花，落英缤纷，它具有物候的价值，提醒人们种豆。

盖石沟

李树多李花灿烂

　　盖石沟的第一顿饭。

1968年末至1973年末，我在四川省南川县南平公社盖石大队第四生产队当知识青年。那里现在叫做重庆市南川区南平镇天马村第四组了。那里的小地名叫做盖石沟，盖石大队因之而得名。卡车把我们几百名知识青年送到南平镇后，我们很快就办理好了户口等手续。各个大队都派了干部来接我们知识青年。我找来找去没有见到前来接我的大队干部，于是我自己用扁担挑着行李前往盖石沟。在当时，我们当知青的方式叫做插队落户，与1974年后才兴起的知青点不同。知青点一个大队建一个，知青们过集体生活。

挑担子于我不是什么问题。我初中时期就学会了挑担子，还会换肩。我前往盖石沟，先走公路4.5 公里。我来到一家供销店，就在那里歇脚。

我问店主人：如何前往盖石沟？

店主人指给我一条石板路。他告诉我：就从那里走。

远不远啊？我问。

不远。五六里路就到啦。他说。

我挑起行李又走。那条石板路逐渐上升，路边的风景越来越好。石板路的一侧是陡峭的石壁悬崖。悬崖上有一些石缝，里面传出巨大的鸟叫声。那是兀鹰的叫声。当地人把兀鹰叫做岩廓鸡。岩廓鸡的形体比老鹰大。它们的叫声我并不害怕。在我听来，那些岩廓鸡仿佛在欢迎我：来吧，来吧！

时值岁末，由于在山沟里，路边的荆棘依然茂盛。满山的枫香树（枫树），还挂着红叶。我想起杜牧 “霜叶红于二月花” 的诗句。这是我当时的心情。我坚信，农村是一个广阔的天地，我会有一番作为的。

我到达村口，四队有人在那里等我。他告诉我，前去公社接我的人走岔了。他把我带到一个叫做麦地湾的院子。我在那里吃了盖石沟的第一顿饭。

盖石沟的麦李子

最好吃的哟

盖石沟的鸡血李

有点儿酸哈

盖石沟的桐子李

网球般大呢

　　麦地湾的胡家二娘。

我在盖石沟的第一顿饭是在胡二娘家吃的。吃饭的时侯大约是下午三四点钟的样子。这并没有什么奇怪的。当地人家的晚饭叫做夜饭。在盖石沟人们一般是晚上八点钟才吃夜饭。如果是夏天，那么夜饭更晚，人们要在晚上九点钟以后才吃夜饭。

麦地湾那个院子呈门字形。院子的前面接着水田，没有房子。院子的北侧住着胡三爷、胡四爷等人家。院子的南侧住着胡大爷、胡幺爷等人家。院子的西侧，即那个院子的正面，住着胡二爷一家。胡二爷是地方国营南川县水泥厂的工人，那家工厂在木渡，它距离盖石沟并不远，周末胡二爷回家。

胡二娘是胡二爷的堂客（老婆），四十岁出头，人瘦瘦的，非常干练，她把家里收拾得很干净，称得上明窗净几。胡二娘是生产队的妇女主任。生产队把欢迎我的那顿饭安排在她的家里，主要是因为她家是工属，家里面看得一些，体面一些。

那顿饭的主菜是炒腊肉。那是我一生中吃过的最好吃的腊肉。那碗腊肉的色泽，成了我后来判别腊肉的标准。那碗腊肉冒出来的热气，我至今还能看见。那碗腊肉的滋味，我至今还能找到感觉。虽然，那只是一碗普通的川味腊肉。

　　李子飞花时节种豆。

麦地湾的胡大爷早已去世。外乡人余大爷来上门，和胡大爷的遗孀结了婚。余大爷是大队的贫协主任，他腾出一间屋子来，供我居住。那里垒有土灶，我当天夜里十点钟左右，自己开火做了晚饭。我的知青生涯就开始了。在我的知青屋建好之前，我一直住在麦地湾，和胡二娘是邻居。

生产队给我划了自留地。1969年春天我在自留地里种了四季豆。下种早了，胚芽受冻，烂在地里。后来补种，长得参差不齐，那年的四季豆长得不好。

胡二娘告诉我：李子飞花，种豆。

后来那几年，我都按照胡二娘的教导，在李子飞花时节，播种四季豆和豇豆。我种的四季豆又胖又籽粒饱满。我种的豇豆差不多有两尺长。

　　胡二娘来自簸箕天。

李子飞花时节，种豆。种四季豆如此，种豇豆也如此。

盖石沟的李子树极多。盖石沟是一条小河，它的两岸全是李子树。盖石沟的山坡上也有许多李子树。李子飞花时节，就是李花凋谢的时候。那个时节，落英缤纷。这是明显的物候。按照物候来种庄稼，远比按照节气科学。节气，本质上还是时间。这是因为，在每年同样的时间里气候有差异。

胡二娘是勤劳的农村妇女的典型。她的娘家在簸箕天。簸箕天是万盛（今重庆市万盛经开区）的一个小地名。在解放初期，万盛属于南川县的一部分，即南川县的第九区。后来，国家要发展工业，于是将南川的第九区整体划出，设立了南桐矿区。经过几十年的煤炭开采，现在万盛已经成了资源枯竭型城市了。不过，勤劳智慧的万盛人民把旅游产业做大做强了。簸箕天一带现在叫做黑山谷。黑山谷是重庆的主要旅游地之一，人气很旺。

那里的人家户都住在山谷底下。仰头只能看见簸箕那么大的天。簸箕天，犹如别的地方所谓一线天。那里的山高峻陡峭，那里的地里，岩石多，土壤少。

胡二娘名叫朱素英。她当年嫁到盖石沟的时候，带着她的十岁的弟弟朱炎林。相比簸箕天，盖石沟的自然条件要好得多。我去盖石沟当知青的时候，朱炎林是大队干部，他担任副业大队长。我的知青屋距离朱炎林的家十米左右。

我与胡二娘家有不少交集。她家有三个孩子。长女名叫英儿，次子名叫元儿，三女名叫群儿。英儿出嫁到南平镇的东江大队（小地名：董家庙），胡二娘叫我参加送亲的队伍。我知道，她是好心，让我去好吃好喝。元儿娶媳妇，胡二娘叫我去 “打样”。打样，这是当地婚俗中的一个环节。男方家派出四五个人，前往女方家送礼。那一群人中的核心人物就是打样人。这样做，目的是告诉女方，未来的相公，就是这个样子。临近村口的时候，我这个打样人必须担着挑子。挑子的一头是一对肥鹅和腊肉等物品。挑子的另一头是糯米，糯米的上面摆着崭新的一叠面值十元的人民币。我知道，她是好心，让我去好吃好喝。群儿读书 “读得” （成绩好），据说后来还上了高中。

1973年末，我考上中专离开了盖石沟。五十多年过去了，我还清晰地记得那里的山山水水，记得那里的李树和李花，记得那句“李子飞花种豆” 的农谚。

簸箕天

重庆市万盛的黑山谷

簸箕天

重庆万盛的玻璃长廊

簸箕天

勇敢者敢过玻璃长廊

盖石沟

现在是旅游景点啦

　　又到李子飞花时节。

经过一个冬天的蛰伏，我在元宵节那天回到了位于武汉大学校园内的寓所，开始了伏案工作。在前一阶段，我的工作主要是备料：细细阅读外文原版的专业书籍，密密书写阅读心得做笔札笔记。在复旦大学攻读博士学位期间，我曾经正正规规地学习过俄语。毕业之后，长期没有使用。这次 “备战”，我的俄语阅读能力居然神奇地恢复啦。在后一阶段，我将撰写学术论文，为今年六月份的一个国际学术会议做准备。邀请函，已经发来了。我这边，一定要努力。目前我已经顺利转入了一天四段的工作体制：早饭前、上午、下午、晚饭后，各工作一段时间。这样一来，我的精神抖擞了许多。工作目标是身心健康的保证。学生时代，我是这样度过的。我觉得，我现在还是一个学生。

向快乐看齐，用繁忙的工作解开人生的难题。汉斯• 艾里希• 诺萨克 （Hans Erich Nossack, 1901—-1977），一位德国思想家，如是说。他还指出：苦难是人类生存的基础。知青生活锻炼了我的意志和体魄。我至今喜欢极简的知青生活方式，我希望一直这样保持下去。我觉得，我现在还是一个知青。

目前又到了李子飞花的时节。我又想起了五十五年前盖石沟的胡二娘教我的那句话：李子飞花，种豆。

种瓜得瓜，种豆得豆。我相信这句话。

　　附录：

　　一本词典的封皮。

多少年来，我形成了一个习惯，那就是把一些特别重要的话写在词典的封皮上。它好比座右铭，提醒我努力。

（部分图片源于网络）