一份特殊的申请

三怀

这些年，家里的老太婆身体一直不太好，我常常奔波于药店和医院之间。从上世纪九十年代初期开始，她就因为各种原因受了不少折腾，留下了不少健康问题。为了给她寻医问药，市里县里的医院几乎跑了个遍，查了无数次，住了好几回院。从1995年起，我们又去了盐城四院诊治，从此开始了近三十年的服药生活。

虽然大家都明白“是药三分毒”，但为了稳定病情，也为了顺从她的意愿，她一直坚持服用某种精神类药物，这一服就是停不下来。我们尝试劝她减少药物依赖，可她总是倔强地坚持自己的选择，我们也只能尊重她。

长期服用这种药物让她的体重飙升到70多公斤，身高只有一米五几的她，比我还重二十多斤。由于运动量几乎为零，她的体态变得越来越胖，抗药性也逐渐增强，对药物的依赖性却越来越重，免疫力也随之下降。后来，她又查出血糖和血压都偏高，需要服用更多的药物。中药吃了上万块钱的，西药一天十几粒一顿，可病情依然反复无常。

2012年暑假的一天，她在住院期间因为体位改变突然倒地，心跳骤停，呼吸停止。多亏医生及时赶到，做了心肺复苏抢救，才把她从死亡线上拉了回来。那次之后，她又多活了十二年多。

然而，命运似乎并没有放过她。2025年3月和5月，她两次因糖尿病住进了内分泌科。按常规检查，一切似乎并无特殊异常，住了十天八日就出院回家了。可5月那次出院后，她的身体状况明显恶化，行走变得不利索，说话也吐词不清。医生们也是一头雾水，最后大多怀疑是她长期服用某种药物导致的副作用。

回家后，她渐渐不再愿意下楼走动，不久后甚至需要躺在床上，勉强为我们烧茶煮饭。7月12日下午，她从床上下来时突然站不住了，摔倒在地爬不起来。她挣扎着挪到床头柜边，拿起手机给我打电话说她倒在地上爬不起来了。我接到电话后赶紧往家赶，到家后看到她躺在地上，我吓得手足无措。她比我胖得多，我试了好几次都没办法把她抱上床。最后，我咬紧牙关，拼尽全力才把她抱回床上。

从那天起，她真的是一蹶不振了，开始了生前最后几个月卧床不起的痛苦进程。她的身体逐渐失能，语言能力也逐渐丧失，最后连吞咽都变得困难。我硬撑了几个月，实在扛不住了，只好和孩子们商量后将她送进了养老院，让专业的护理人员来照顾她。医生们检查后认为，她的中枢神经系统受损严重，属于不可逆的情况，没有特殊的治疗措施可以改变现状，于是我们放弃了进一步检查和治疗的念头。

后来，我咨询了有关部门的同志，得知可以申请评残。我到社区中心和县残联咨询了申请流程和所需材料，开始做一系列准备。然而，我心里一直有个担忧：她能不能撑到评残的那一天呢？

果然，春节后接到社区中心的通知，让我去提交评残申请的材料。我来回跑了好几次，打了不少出租车。从听说可以申请评残到提交材料，不过两个月的时间。可就在等待评残评审专家组成员到养老院“入户评残”的前夕，她撑不住了。在养老院住了几个月后，她长期卧床不起，最后转为肺部感染。她的所有功能几乎都丧失殆尽，最后三天再次发热，进入了临危阶段。我最后一次赶到养老院见她时，她已经处于昏迷状态，只是嘴光张着。最后，水也挂不进了，只能接上氧气，又维持了两天。

2025年3月18日早晨5点38分，她终于用尽了最后一口微弱的力气，慢慢地合上了双眼，安详地离开了这个世界。她去了一个再也没有病痛的地方，终于得到了解脱。我回到社区中心，撤回了那份特殊的“评残申请”材料。

如今，每当想起她的样子，我心中总会涌起无限感慨。她的一生经历了太多苦难，但也充满了坚韧和顽强。虽然她离开了，但她留给我的记忆和爱将永远陪伴着我。