龙湾马拉松随笔

寒冰

3月30号，普通人眼里稀松平常的一天，却是我忙里偷闲的窃喜。三月的龙湾，本该是‘吹面不寒杨柳风’的温柔时节，却猝不及防地跌进4℃的冰窖里，雨雪裹挟着冰粒，噼里啪啦地砸在脸上，生疼。可今天，对马拉松爱好者来说，却是一场盛宴！一群‘疯子’在风雪里赤膊狂奔，咬着牙冲击PB，仿佛寒冷不存在——或许，真正的热爱，本就不需要理由。

和柳白俱乐部的伙伴们在体育场下面跺着脚蹦跶，像一群冻僵的兔子。雨越下越疯，雨衣早破成了抽象艺术，风一吹，塑料袋似的哗哗响。7:40，还有20分钟开赛！咬牙冲进附近工作室，“有雨衣吗？”——居然真有人塞来一件。又顺手“征用”了顶太阳帽，帽檐耷拉着，像个落魄的渔夫。

外套湿透了，雨衣又裂开一道口子，冰水直接灌进后背。脑子里立刻弹出弹幕：“退！赛！吧！”可脚没动。检录区的喇叭在喊，人群往前涌……“来都来了”，这咒语真好用。

“砰——！”发令枪的响声在雨幕中显得有些闷，但8000名跑者的呐喊瞬间炸开，像一锅沸水突然掀开了盖子。雨点砸在雨衣上，号码布上，噼啪作响，无数双脚同时踏进水洼，溅起的水花连成一片白雾。

人群像溃堤的洪水一样往前冲，宽阔的马路瞬间被吞没。肩膀擦着肩膀，肘尖偶尔顶到肋骨，黑压压的人潮里根本分不清谁是谁。深一脚浅一脚地踩着水，鞋早就湿透了，可没人顾得上——前面一个大哥突然打滑，踉跄了一下，吓得周围几个人同时“哎哟”一声。我赶紧收了速度，心里暗骂：“这天气，PB个球啊，能安全完赛就是赢！”

3公里后，人群终于不再像沙丁鱼罐头一样挤成一团。精英选手早已绝尘而去，剩下的跑者们也渐渐找到自己的节奏。我调整呼吸，小心避开较大的水洼。路边的志愿者裹在雨衣里，像一排彩色的蘑菇，但喊声却穿透雨幕：“加油！小心水坑！”我朝他们比了个大拇指，冰冷的雨水似乎也没那么讨厌了。

11公里，雨终于小了点。折返点处，第一梯队的选手已经迎面而来，他们的步伐轻盈得像在雨面上滑行。正看得入神，旁边一个微胖的大哥呼哧带喘地跟了上来。

“第一次跑半马？”他问，声音里带着笑意。

“不是首马，”我答，尽量让语气显得轻松。

“看你配速不错，多少啊？”

我瞥了一眼手表：“5分30左右吧，不快的。” “‘现在跑步的人真多啊，’他咧嘴一笑，‘我老婆说，这是中年男人的广场舞——只不过我们跑得比大妈们远点儿。’”

　　这几年，马拉松像一场无声的浪潮，席卷了无数城市。一双跑鞋，一条马路，就能让普通人变身探索者——用脚步丈量街巷的温度，用呼吸感受城市的脉搏。

每到一个城市跑步，最期待的除了赛道，还有赛后那碗热腾腾的本地小吃——比如苍南的糯米饭，配上甜豆浆，简直是完赛后的至高享受。去年在这里，还重逢了十几年没见的龙翔老同事，春风混着酒意，聊起当年的糗事，笑得像逃课成功的中学生。

这些年总在赶路：加班、出差、房贷……像一匹蒙着眼拉磨的驴。偶尔抽身跑一场马拉松，反倒成了最自由的时刻——陌生的城市、陌生的赛道，甚至陌生却友善的跑友，都像在提醒我：生活不该只有格子间和红绿灯。

17公里，胃突然抗议了，试着放慢跑步的速度，拐进补给站，抓起蛋糕就往嘴里塞，渣子掉了一地。一个扎马尾的志愿者小姑娘笑着递来水：“慢点喝，别呛着！”她手套上还沾着雨水。那一刻，我忽然懂了马拉松的魔力——奖牌会氧化，PB会过时，但陌生人一句“加油”、一块甜到齁的蛋糕、甚至狼狈吞咽的滑稽样，才是让人一次次报名的原因。

冲过终点时，计时牌显示2小时06分13秒——21.0975公里，人生的第8场马拉松，在雨雪里踉跄着完成了。没有预想中的狂喜，反而有种奇怪的平静，像是刚和天气打了一架，最后互相拍了拍肩膀和解。

这场意料之外的雨战，最终成了我最难忘的马拉松记忆。3月23日的乐马，太阳像烤盘一样贴着后背；7天后，龙马的冰雨却像无数根针往皮肤里扎。完赛奖牌挂在脖子上，冷得像个铁片，但心里却烧着一团火——原来极端天气不是阻碍，而是给平凡比赛镀上金边的工具。

或许正如那个胖跑友说的：人生就像马拉松，最珍贵的不是配速表上的数字，而是明明能找借口退赛，却选择踩着水坑继续往前拱的倔强。

每一场马拉松都是盲盒，可能开出抽筋、暴雨、撞墙，也可能开出陌生人的一把能量胶、志愿者的一句吼，或者自己都没想到的“我居然还能跑”。

站在终点区，把淋透的号码布折好塞进背包——这是第八枚“勋章”了。突然想起补给站那杯甜得发腻的运动饮料，现在居然有点怀念。那就跟狼狈却痛快的今天干杯吧。敬雨，敬雪，敬烈日；更敬那个在21公里路上，一边牢骚一边没停脚的自己。