念·小脚外婆

李亚菲

摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆家，外婆外爷不在家，舅舅把我留回家，妗子给我擀杂面，我不吃妗子做的水杂面；妗子给我烙饼子，我不吃妗子做的干饼子，就等外婆回来给我做枣糕吃...... 儿时，这首童谣是我童年的温暖，每一个音符都是对外婆的眷恋。那时，我总以为外婆会一直在我身边，为我遮挡风雨，给我无尽的宠爱。可时光匆匆，如今外婆已离去多年，再唱起这首童谣，都是对她深深的思念。 ——题记 　　昨晚，我又梦到了外婆。 梦里，头发花白的外婆静静地站在我的床前，她的脸上没有过多的表情，可那双眼眸，满是藏不住的怜爱，温柔地注视着我。我刚要坐起身，张嘴和她说话，刹那间，她的身影就像一阵缥缈的风，消失得无影无踪。我望向窗外，夜色浓稠如墨，拿起手机一看，又是凌晨五点。 时间过得真快，一年一度的清明节又快到了。这两天，我要给外婆送香火钱去。 自从那年清明节前，外婆永远地离开了我，我感觉整个世界都塌了。小时候，父母对我们兄弟姐妹的教育极为严格，稍有差错，便会迎来一顿严厉的批评。那时，外婆就像一把为我们遮风挡雨的大伞，是我们最温暖的避风港。只要被父母批评，我就会委屈地大哭，一路小跑着扑到外婆身边告状。外婆总会心疼地把我紧紧搂进怀里，轻轻拍着我的背宠爱的说：“你爸妈也太严厉了，乖孩子不哭，有外婆在啥都别怕。”说着，就会从屋里拿出好吃的递给我。那时候，只要有外婆的安慰和那些小零食，我的委屈瞬间就烟消云散，小小的童心也能迅速得到满足。 外婆的前半生，特别苦难与坎坷。听母亲说，外婆和外公同年同月生，两家本是亲戚，所以他们自幼就定下了娃娃亲。外婆婚后，接连生育了好几个孩子，可命运似乎总在捉弄她，不是流产，就是孩子出生后因病夭折。直到第六次，才生下了舅舅和母亲，一儿一女，一家四口，虽然日子平淡，倒也幸福。然而，好景不长，在舅舅十岁那年，外公因肺气肿去世，从此，外婆便和两个孩子相依为命。为了维持生计，外婆开了一家小饭馆。 解放战争时期，十七岁的舅舅结婚刚半年，在山里捡到了一枚没有引爆的哑弹。他想着把哑弹卖了废品，换些钱补贴家用，便用玉米秆去引爆。可没想到，哑弹点燃后，他根本来不及跑开，就这样，舅舅永远地离开了。先是外公的离去，接着又是白发人送黑发人，这双重的打击，对任何人来说都难以承受，更何况是外婆。但为了母亲，外婆还是坚强地活了下来。 在旧社会，重男轻女思想根深蒂固，女性接受教育的机会极其稀缺，能读书识字的女人更是凤毛麟角。但外婆却有着超常人的远见，她深知只有读书才有出息。即便日子过得异常艰辛，她依然咬着牙、拼尽全力供母亲上学。 母亲也不负外婆的期望，从师范院校毕业后成了一名教师。后来，母亲和在文教局工作的父亲结了婚，相继生下了我们兄弟姐妹五个。母亲每天在学校忙得不可开交，于是，照顾我们的重任就落在了外婆身上。对我们五个兄弟姐妹来说，外婆就是最温暖的依靠，是我们心中的母亲。外婆的胸怀有多大？我无法用言语形容。我只知道，无论面对多大的压力、灾难，或是多么蛮不讲理的人，她都未曾叹过气、发过怒，更没有号啕大哭过。 外婆戴着一副黑框眼镜，温柔的目光透过镜片，满是慈爱与智慧，看上去格外有学问。听母亲说外婆年轻时是十里八乡有名的俊女人。她身材小巧玲珑，举手投足间流露出优雅与从容，一颦一笑都让人难以忘怀。 文革时候，父亲因为成分不好，被下放到农村。在农村的那些日子里，父亲吃尽了苦头，天天被批斗。那时候我还小，有些事记不太清了。后来母亲告诉我，造反派三天两头就来家里抄家，一听到他们要来，家里所有的东西都要放在桌子上，箱子的盖子一定要揭开，贴在墙上的大字报被风吹起来，也要赶紧粘好。要是箱子没揭开或者大字报掉了，父亲就被拉出去批斗。在那样艰难的情况下，父亲大病了一场。那时候母亲在学校忙，都是外婆一个人日夜守在父亲身边，照顾他、鼓励他。在外婆的精心照料下，父亲才挺过了那场劫难。 那时正值国家最为艰难的时期，家中的生活条件捉襟见肘，每一份开支都要精打细算。外婆不仅要照顾我们，还养了一些家禽。白天，她忙完各种家务，晚上坐在昏暗的煤油灯下，一针一线地为一家人缝补衣裳。外婆特别爱干净，家里家外收拾得井井有条，衣服被褥也总是干干净净、整整齐齐。不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，她都要去河里洗衣服。陕北的冬天，冷得能把人骨头冻透，可外婆还是会砸开河面上的冰块，为我们洗尿布，有时候尿布刚洗完晾出去，没一会儿就结了冰，外婆只能再拿回屋里，用火慢慢烤干，常常忙到深夜才能休息。 长年累月的辛苦操劳，外婆落下了一身的毛病，腿疼、腰疼成了家常便饭。在我的记忆里，最深刻的就是外婆一直用凉水洗衣服，她的两双手指骨节都变形了，而且痒得很厉害，每天晚上都难以入睡，不停地挠，常常挠得出血。每次回想起那个场景，我心里就像被针扎了一样，隐隐作痛。 外婆心灵手巧，做什么都不在话下。她的能干远近闻名，方圆几百里，提起外婆，无人不竖起大拇指夸赞。外婆剪窗花、绣花、做衣服、做鞋等样样厉害。在那个物资匮乏的年代，粗粮就是家中的主食，可外婆却用高粱面、苞谷面这些粗粮变戏法似的做出一道道精美可口的饭菜。如今回想起那独特的味道，仍让我唇齿留香、回味无穷。 小时候，外婆手把手教我剪窗花、绣花、做饭。在她的悉心指导下，我学的很快，每当我完成一件作品，或是做出一道简单的饭菜，外婆总会夸赞我，眼里都是骄傲与欣慰。这些经历让我逐渐成长，不仅学会了这些生活技能，还很出色。 在我家小院里，外婆教我剪窗花、绣花的美好时刻是我最珍贵的回忆，也是我心底最温暖的角落。 外婆三寸金莲的小脚，长长的裹脚布一层又一层地缠着，走路的时候十分吃力，全靠后脚掌支撑着身体。记得外婆曾跟我说，她四五岁的时候就开始裹脚了。那时候，把布裹下去的那一刻，疼得就像骨头断了一样，一动都不敢动，三个多月都下不了地。 儿时，望着外婆的小脚，我满心疑惑，忍不住问：“外婆，不能不裹吗？”外婆轻叹一声，眼中满是无奈，缓缓说道：“在我们那时候，一个姑娘好不好看，不看脸蛋，就看脚裹得小不小。脚越小越俊俏，脚大了要遭人嫌弃。娶媳妇的时候，新娘一下花轿，旁人首先看的就是脚，要是脚大，就会认为长得丑。” 那时候，我对外婆那双特殊的小脚充满了好奇，总是忍不住用自己的小手，轻轻捧起外婆的脚，触摸上面粗糙的老茧，仰着头追问：“外婆，疼不疼呀？”还不止一次地试图把她脚底弯折的四个脚趾头掰起来，可那小脚仿佛被岁月定格，怎么也搬不动…… 外婆就靠着这双小脚，寒来暑往，四季更迭。从青春年少，一直忙到白发苍苍。家中的每一寸土地、每一处角落，都深深印刻下她忙碌的足迹，诉说着她对这个家无尽的付出与深沉的爱。 父亲在世时经常说到外婆，总是感慨万千，语气中都是敬重与感恩：“你外婆为人处世，总是和和气气的，脸上常挂着温暖的笑意。邻里间无论大事小情，她都耐心帮忙，从不计较得失，也从未与人红过脸、起过争执。心灵手巧，不管是操持家务，还是裁剪刺绣，样样精通。那些年家里艰难，她毫无怨言，从早到晚忙个不停，勤劳又能干。遭遇那么多苦难，她都坚强面对，含辛茹苦把你们兄弟姐妹几个都照顾大，她为咱家，奉献了自己的一生，是我们家的大恩人！我们现在过得如此幸福，一点一滴都离不开你外婆当年的付出。” 外婆普通平凡，没有惊天动地的壮举，可她却给了我一生最珍贵的馈赠，她用一言一行教会我坚韧顽强、积极向上，让我懂得为人处世的道理，外婆给予我的爱时刻感动着我。 外婆去世那年，享年83岁，我坐在她的墓前，哭得撕心裂肺。以后再也没有像从前那样，睡在外婆身旁感受她的疼爱了；再也看不到外婆那小脚蹒跚带着温暖的笑容了；也再也吃不到外婆亲手做的可口美味的饭菜了。 回想以前，我生病的时候，外婆总是整夜不睡，守在我的床前，满眼担忧地照顾我。可如今，我要是再生病，再也看不到外婆那关切的身影了。每当我遇到难过的事儿，外婆总会第一时间把我护在怀里，安慰我、鼓励我，可现在，再也得不到外婆的呵护了。亲爱的外婆，您对我的大恩大德，我这一辈子都报答不完啊！ 如今，小脚外婆已经离开我二十多个春秋，但她美丽、慈祥的面容，依然清晰地印在我的脑海里。流逝的岁月，冲不淡我对外婆的思念。每当想起外婆为我们家付出的点点滴滴，我的眼泪就忍不住夺眶而出。可亲可敬的外婆，相隔这么多年，您在天堂，能感应到我对您的思念吗？ 亲爱的外婆，我好想您！注：陕北好几个县，童谣都不一样。童谣里的妗子是舅妈的意思。 个人简介 李亚菲，系中国女摄影家协会会员、陕西省女摄影家协会副秘书长、榆林市女摄影家协会副主席，同时也是榆林市作家协会会员。 众多摄影作品在省市摄影赛事中获奖达数十次，往昔有不少作品频繁刊登于论坛头版头条。摄影作品先后在土耳其、台湾以及省市多地展出。文学作品也常刊登在《老年报》《凤凰资讯报》《金秋》等各类杂志。 热爱拍摄，善于用镜头定格美的瞬间；钟情写作，擅长书写人文纪实平凡的故事。